নানা রঙের দিনগুলি:-

"ইস্...এই ছিরি করে রেখেছিস মামনি?"

"মা তুমি চুলের ছিরি নিয়ে পরলে? আমার এখনও আরেকটা চ্যাপ্টার রিভিশন দেওয়া বাকি।"

"তুই পড় না। আমি মাথায় তেল দিয়ে বেনী করে দিচ্ছি...লাল ফিতে দিয়ে বেঁধেও দেবো চুলগুলো।"

"সত্যিই...পারো বটে মা তুমি!"

*********

"আপনার চুলগুলো এত রুক্ষ..."

চমক ভাঙ্গে মামনের। পার্লারের উনি আরো কত কী বলছিলেন কিন্তু মামনের মনের কোনে উঁকি দিচ্ছে লাল-নীল ফিতে দিয়ে বেনুনী বাঁধা মিষ্টি প্রাণবন্ত ছোটবেলাটা। কিন্তু এখন?

কর্মসূত্রে মামন বাড়ি থেকে দূরে, কাজের চাপে নিজের যত্ন নেওয়াটাই যেখানে দুঃসাধ্য সেখানে চুল! মায়ের অভাবে টনটন করে ওঠে বুকটা। রুক্ষ চুলগুলোর দিকে তাকিয়ে সযত্নে দীর্ঘশ্বাস আড়াল করে মামন...