ব্ল্যাক কফি

দাম দিয়ে কেনা... সত্যিই কফি। ধাপ্পা নয়।
জানলা দিয়ে বৃষ্টির ছাট এসে পড়বে পেয়ালায়। সাদা-কালো ছবি অথবা স্বল্প দৈর্ঘ্যের ভিডিও হবে। হয়ত বাহুল্য, হয়ত ফালতু খেয়াল... অথবা 'এই যে কিছু একটা' ট্রেন্ড। 

এই ভেবেই... একটা হালকা ধূসর মাগে ধূমায়িত ব্ল্যাক কফি নিয়ে রাখলাম জানলার কাছে। এমন ভাবে রাখলাম, যাতে বৃষ্টির ছাট হালকা ভেবে এসে কালো কফিতে তরঙ্গ তোলে। ক্যামেরার ফোকাস, ছবি তোলার অ্যাঙ্গেল... এসব ঠিক করতে করতেই ভাবছি -- ঠান্ডা হয়ে যাবে না তো?

তিন চারটে ছবি তোলা হয়েছে, ভিডিও সবে কুড়ি সেকন্ড... কিছু বুঝে ওঠার আগেই টিকটিকিটা মাগ বেয়ে উঠে পড়ল। কালো কফিতে দু'বার জিভ ঠেকিয়েই চমকে পিছিয়ে গেল। তাড়া দেব... সেটাও পারলাম না। ভাবলাম -- যদি কাপটা পড়ে ভাঙে! যদি টিকটিকিটা চমকে গরম কফির ভেতর পড়ে যায়! অবশ্য, সেসব কিছুই হল না। টিকটিকি সাবধানী। শুধু চমকে পিছিয়ে গেল। তিক্ততা... অথবা ছ্যাঁকা।

মনটা খুঁতখুঁত করে উঠল। টিকটিকির এঁটো... নাকি বিষাক্ত। সে তো আর খাওয়া যাবে না!

কফি মাগ থেকে আর ধোঁয়া উঠছে না আগের মত। ওই তো দু'বার সামান্য জিভ ছুঁয়েছে, গরম করে খেলে কি কিছু হবে?

মাছি আসে। পিঁপড়ে আসে। বৃষ্টির ছাট এসে পড়ে। সাধের কফি... কালো ঠান্ডা তরল... তাও তেতো বিষ।

বৃষ্টি পড়লে মাঝে মাঝে এভাবে জানলার ধারে ব্ল্যাক কফির কাপ রাখি, কুলুঙ্গিতে পিদ্দিম রাখার মত। জনি ক্যাশ শুনি। সাইমন-গ্যারফাঙ্কল শুনি।

সে চলে গেল। অথচ কাপটা ওখানেই থেকে গেল, তোলা হল না।

শ্রাবণ এগিয়ে এলে... আগে-পরে দুজনেই এমন জানলা,বৃষ্টি আর কফির আশ্রয় নেব। ছবিও দেব। হয়ত চোখেও পড়বে। অথচ কেউ কাউকে জানাব না।

ফুলগাছের গোড়ায় চা-পাতার সার দেওয়া হয় শুনেছি। ব্ল্যাক কফি ঢেলে দিলে উপকার হবে না? ফেলেই যদি দিতে হয়... কিছু কাজে আসুক। ঠান্ডা বাহুল্য ঢেলে দেব উজ্জ্বল জারবেরার মাটিতে।

দাম দিয়ে কেনা... সত্যিই কফি। ধাপ্পা নয়।