কাউন্সেলিং

(১)

- একটা মেয়ে পুতুল... গোলাপী ফ্রক। চুল বাঁধা। হাসি হাসি মুখ! 

- তারপর?

- তারপর পুতুলটা দপ করে জ্বলে ওঠে। জ্বলতে জ্বলতেই এগিয়ে আসে। চুল পুড়ছে, কাপড় পুড়ছে, তাও হাসছে! উফ! 

(২)

- চিড়িয়াখানার খাঁচার মত... অনেক বড়। খাঁচায় পালক লেগে, হাওয়ায় উড়ছে। কিন্তু...

- কিন্তু?

- কিন্তু খাঁচার ভেতরে আছি, না বাইরে আছি... বুঝতে পারি না। স্‌-সারা গায়ে, অ্যাপ্রনে... হলদে-সবুজ পালক! পাখিগুলো...

- পাখিগুলো কী? বলুন?

- পাখিগুলোকে বোধহয় মেরে ফেলেছি... জানেন?

(৩)

- সার্জিকাল গ্লাভসগুলো কিছুতেই খুলতে পারি না। মন হয় হাতের চামড়া ছিঁড়ে উঠে আসবে... অথচ... 

- অথচ?

- অথচ ওগুলোতে ইনটেস্টাইন, গাট্‌স... জড়িয়ে। খুলে ফেলে দিতেই হবে। পারি না। 

- কাউকে দেখতে পান।

- পাই... চিনতে পারি না। মশারীর বাইরে থেকে দেখে। মুখে সার্জিকাল মাস্ক। মশারীর জাল নিয়েই আসতে আসতে মুখের কাছে চলে আসে! 

বোবায় ধরে! 

আমারই উইকনেস। নাহলে, আমাদের প্রফেশনে তো কত কীই দেখতে হয় রোজ। 

না হয় ইনকম্পিটেন্ট বলেই রিজাইন করব... কিন্তু এই স্বপ্নগুলো, স্লিপ প্যারালিসিস... এরা কবে ছাড়বে? 

            --- --- --- 

ইন্টারনাল ব্লিডিং হচ্ছিল। দিন-সাতেক জুঝেছিল ভেন্টিলেশনে; আর পারেনি... এগারো-বারো বছর বয়স। 

মেয়েটার চিকিৎসা করছে, না পোস্ট-মর্টেম করছে... বুঝতে পারছিল না ডাক্তার। 

শকুনগুলো মগডালে... চিলগুলো কার্নিশে বসে... অপেক্ষা করত। 

চিল-শকুনদের আর দেখা যায় না। মানুষ সবার জায়গা দখল করে নিচ্ছে... সংক্রমণের মত।