Library
পরিচিত উপন্যাসের বাইরে
পরিচিত উপন্যাসের বাইরে
- শেষের কবিতা পড়েছ তো?
- না।
- শেষের কবিতা পড়নি?
- না।
- তুমি সত্যিই শেষের কবিতা পড়নি?!
- না... পড়া হয়নি। ইচ্ছেও নেই পড়ার।
- ইচ্ছে নেই মানে?
- ইচ্ছে নেই মানে ইচ্ছে নেই... সিম্পল্। সবাইকে সব কিছু পড়তে হবে নাকি?
- অবাক হ'লাম... শক্ড।
- তো? না পড়ার জন্য শাস্তি পেতে হবে?
- নাহ্... শাস্তির কী আছে?
- তাহ'লে?
- কিছু না... পড়নি যখন... বুঝবে না।
- বুঝলাম।
- কী বুঝলে?
- বুঝলাম... যে, শেষের কবিতা পড়িনি, তাই বুঝব না।
- হ্যাঁ... বুঝবে না।
(নীরবতা)
- কেন হঠাৎ শেষের কবিতার কথা বললাম, জানতে চাইবে না?
- না।
- ও... তাহ'লে থাক...
- শেষের কবিতা যে পড়েনি... তাকে কিছু বোঝানো যায় না? নাকি তার পক্ষে বোঝা সম্ভব নয় কিছু?
- ছাড়ো... ওটা আলাদা ব্যাপার... বাদ দাও।
- একটা কথা জিজ্ঞেস করি?
- করো...
টুক করে কাউকে অমি'তো' সাজিয়ে দিতে পারলে, নিজেকে বেশ হালকা মনে হয়... না রে?
... ... ...
তারপর মেঘ জমে, জল ঝরে, মেঘ সরে যায়... তাকে যে যা খুশি বলতে পারে। আসল কথা 'আজ'গুলোর কাল হয়ে যাওয়া... তারপর গতবছর... তারপর অনেক দিন আগে।
অথচ বৃষ্টি পড়লে, কোথাও ভিজে গঙ্গামাটির গন্ধ ভাসে বাতাসে, কোথাও ভাসে ইউক্যালিপ্টাসের গন্ধ... আবার কোথাও শুধু নোনা-বালির। সে সব চেনা গন্ধের কথা কোনও উপন্যাসে সেভাবে লেখা আছে কি না জানা নেই। তাই সেভাবে কিছু বোঝার বা বুঝিয়ে দেওয়ার রেফারেন্স গাইডও রইল না।
