বাজে-শ্মশানের ঘাট

বাজে-শ্মশানের ঘাট। পরিত্যক্ত... নদীও সরে গেছে। থেকে গেছে শ্মশান-কালীর মন্দির, ভৈরবের বেদী, আর পাতার সর-সর নিয়ে অতিবৃদ্ধ গাছগুলো। কাছাকাছি যে ডোমদের ঘর, তারা বলে— গাছের গোড়ায় মড়া-পোড়ানো ছাই ফেলা হত, সেই সারেই বাড়-বাড়ন্ত। ঝরা-পাতা বা কাঠ-কুটো পোড়ানো ধোঁয়ায় শবদাহর গন্ধ ভাসে। 

   ভাঙা-ঘাটের সিঁড়িগুলো মাঝপথেই হারিয়ে গেছে। দিনে-মানে লোক এলেও... অন্ধকার নামলে মন্দিরের পুরোহিতও আর থাকে না। একটা ন্যাংটো মেয়ে নাকি 'দুটো খাবার' চেয়ে ভিক্ষে করে!

  

উনি অশ্বত্থ-গাছের তলায় বসলেন। 

এই বাজে-শ্মশানে আগে কাপালিক-তান্ত্রিকরা আসত। গ্রামবাসীরাও ভয়-ভক্তি করত তাদের। এখনো কেউ কেউ এসে যপ-তপ করে। ইনিও তেমন... তন্ত্র-মন্ত্রে আগ্রহ। সারা-রাত শ্মশান-ভূমিতে তপস্যার অনুভূতি অব্যক্ত... বিচিত্র!

ঘড়ি-ফোনের মত পিছুটান রাখেননি। প্রহরের চিন্তা না বাড়িয়ে ঝুলি থেকে নর-করোটিটা বার করে, ওতে দু-বার নীট হুইস্কি ঢেলে খেলেন। তারপর চোখ বন্ধ করে ধ্যানে বসলেন। অনেকক্ষণ ধ্যানমগ্ন থাকার পর, হঠাৎই অন্য কিছুর উপস্থিতি অনুভব করে চোখ খুলতে... অন্ধকারেও স্পষ্ট দেখলেন—

এক নির্মোক নারী-শরীর, অতুল কামের ঐশ্বর্য... বৃত্তাকারে প্রদক্ষিণ করে চলেছে!  

গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠতে চোখ বন্ধ করলেন। চোখ খুলতেই আবার দেখলেন— সেই মোহিনীর গলায় জড়ানো সাপ, কাঁধে-বসা প্যাঁচা, পেছনে বাঁদর আর শেয়াল। তারাও প্রদক্ষিণ করছে। 

বৃত্ত... ক্রমশ ছোট হয়ে আসছে! 

বাজে-শ্মশানের পঞ্চমুণ্ডের আসন। কেউ বলে নেই, কেউ বলে 'আছে... ওখানেই আছে!'

সকালে ডোমরা দেখল অশ্বত্থ-গাছের তলায় এক নিথর, উলঙ্গ পুরুষ-দেহ। ঠোঁটের কষ বেয়ে দুধ গড়িয়ে পড়ছে।