লাইব্রেরি
প্রোফাইল
গপ্পো শেষ হলে... আসবে
গপ্পো শেষ হলে... আসবে
- খেতে দাও?
- ভাত হোক।
- কখন হবে?
- এস্টোব জ্বলুক।
- কখন জ্বলবে?
- ক্যারাসিন আনুক।
- কে আনবে?
- তোর বাপ।
- বাপ কখন আসবে?
- গপ্পো শেষ হলে...
- কীসের গপ্পো?
- রাজা-গজার গপ্পো। শ্যাল-কুকুরের গপ্পো। ভেড়া-ছাগলের গপ্পো...
- খিদে?
- খাবি খাবি। আগে গপ্পোটা শোন...
তখন আমি খুব ছোট। আমার বাপ আর তোর ঠাউরদা দুজনেই বেলুন বেচত। ইস্কুল আর খেলার মাঠের কাছে দাঁড়িয়ে থাকত গ্যাস-বেলুনের গাড়ি নিয়ে।
ইস্কুলে শেয়াল এলে, ইস্কুল সব বেলুন নিয়ে নিত।
মাঠে শেয়াল এলে তার দলের অন্য শেয়ালরা সব বেলুন নিয়ে নিত।
শেয়ালদের পছন্দের রঙের বেলুন উড়ত। বাচ্চাগুলো পয়সা নিয়ে এসেও বেলুন পেত না। কাঁদত।
বাপ আর তোর ঠাউরদার দুঃখ হত।
বেলুন সরিয়ে রাখা শুরু করল। পরে, লুকিয়ে লুকিয়ে বাচ্চাদের বেলুন বেচে আসত। বেচত... অমনিতে দিত না।
একদিন শেয়ালগুলো ঠিক টের পেয়ে গেল। ধরে নিয়ে গেল বাপ আর শ্বশুরকে।
শ্বশুর তিন-মাস আধমড়া হয়ে পড়ে ছিল। মনে আছে। শাউড়ির ঘরে দুবেলা খেতাম। বলত, "তোর বাপ পাহাড়তলিতে কাজে গেছে। তুই বড় হলেই ফিরে আসবে... মেঠাই, চুড়ি আর বেলুন আনবে!"
- তারপর?
- তারপর বড় হতে হতে... নিজের বাপের বদলে তোর বাপ জুটে গেল!
- বাপ কখন ফিরবে?
- মুখোশ বেচা হলে।
- হুম?
- গপ্পো শেষ হলে। শ্যাল-কুকুরদের বেলুন আর মুখোশ বেচার গপ্পো।
