অচেনা আকাশ

জানলা দিয়ে মুখ বাড়াতেই দেখি বিকেলটা ভারি সুন্দর। একটা হাল্কা , সোনালী , মিষ্টি রোদ্দুর চারপাশটাকে কেমন যেন মায়াবী আলোয় ভরিয়ে দিয়েছে । মা বলে এটা নাকি " কনে দেখা আলো" । একছুট্টে চলে গেলাম ছাদে । ব্ববাহ ! সূর্য টা কি বড় ! কি সুন্দর দেখাচ্ছে আকাশটাকে ! ট্যাঙ্কের পাশে একচিলতে ছায়া , ফুঁ দিয়ে ধুলো উড়িয়ে বসে পরলাম সেখানে । ট্যাঙ্কে লাগানো কলটা থেকে ফোঁটা ফোঁটা জল পড়ছে - টুপটাপ । হাত বাড়িয়ে বন্ধ করতে গিয়ে দেখি , একটা সবুজ রঙের ছোট্ট টিয়া জল খাচ্ছে । হাতটা সরিয়ে নিলাম চুপিসারে , পাছে উড়ে যায় ! আপনা থেকেই আবার চোখ চলে গেল আকাশটার দিকে । শহরতলির ছোট্ট গলির বাড়ির ছাত থেকে আকাশ এখনও হারায়নি । মুখ তুললেই দেখা যায় । কি সুন্দর গোলাপি রঙের মেঘ , অনেকটা মেলায় বিক্রি হওয়া বুড়ির চুলের মতো দেখতে । আর সূর্যটা তো আস্ত একটা দানাদার । আচ্ছা , আকাশে ওড়া পাখিগুলো যদি টপ করে একদিন সূর্যটাকে গিলে ফেলে ? গাছের পাতা মোটেও সবুজ নয় । নারকেল গাছের পাতাগুলো রোদ পরলেই লালচে দেখায় । একটু আগেই বুঝি বৃষ্টি হয়েছে । সূর্যের আলো বৃষ্টিফোঁটার মধ্যে দিয়ে গিয়ে কি অপূর্ব সাত রঙের মায়া ছড়িয়ে দিয়েছে । আকাশটা আজ যেন শিল্পীর ক্যানভাস । ছবি আঁকতে গিয়ে ভুল করে সব রঙ একসাথে ছড়িয়ে গেছে মোটা , সাদা কাগজে । ভয়ে চোখ বন্ধ করে ফেলা চিত্রকর , চোখের ফাঁক দিয়ে তার শিল্পের ক্ষতি হল কিনা দেখতে গিয়ে , যেন উপলব্ধি করেছে এক সম্পূর্ণ নতুন শিল্পকে । এক অনাবিল আনন্দে , নবজন্মের আনন্দে হেসে ওঠা শিল্পীর হাসি যেন প্রতিধ্বনিত হয়ে এই একচিলতে ছাদের কোনায় ফিরে আসছে বারবার ।

" তুই এখানে ? ছাতে উঠলি কিকরে? পরে গেলে কি হতো ? বারবার বলেছি একা যাবি না কোথাও । এই অবস্থায় একা হাঁটাচলা করে কেউ ? আয় সাবধানে । হাত ধর , হাত ধর , পরে যাবি। "

আজ দশমাস হল আমি দৃষ্টি হারিয়েছি । কি যেন এক অজানা অসুখ এসে চোখটাকেই নিয়ে গেছে । আমি কিন্তু আজও দেখতে পাই - সূর্য অস্ত যাচ্ছে , টিয়াপাখিটা জল খাচ্ছে , নারকেলগাছের ছায়া পরেছে আমাদের আমবাগানে । আমার দেখা শেষ দৃশ্য যে , ভুলতে পারি ?