ঠিকানা

--তোমার ঠিকানাটা দেবে?

--তুমি বলবে, "কি হবে ঠিকানা নিয়ে?" 

--চিঠি লিখবো তোমায়, মস্ত বড়ো চিঠি! তুমি পড়বে তো?

---তুমি বলবে, "পাগলী আজকের দিনে কেউ চিঠি লেখে? এখনতো হোয়াটস অ্যাপের যুগ, ফেসবুকের যুগ! মেইলের যুগ!এক মিনিটে কথা পৌঁছে যাবে আমার কাছে!"

---কিন্তু ওরা কি মনের কথা পৌঁছে দেয়?নাকি শুধুই হয় কথার কচকচানি। 

তুমি চুপ করে আছ, জানি তোমার কাছে এর উত্তর নেই। দাও না তোমার ঠিকানা! ঐ ঠিকানায় আমি চিঠি লিখবো। যখন আমি থাকবো না, চলে যাব ঐ দূউউউর দেশে!

--তুমি বলবে, "কোন দেশেরে?"

---ঐ যে লালরঙা সূর্যের দেশ , যেখান থেকে সুয্যি ওঠে ,সেই দেশে। জানিস সেই দেশে সবটুকু লালে লাল। সূর্য যখন অস্ত যায় , তখন ঐ রাঙা আলোয় আমি যেন রঙীন হয়ে যাই। তাই তো যাব! ঐ রাঙা আলোর কলম ডুবিয়ে তোকে চিঠি লিখবো, মনের সব কল্পনাকে ঐ রাঙা আলোয় রাঙিয়ে ভাসিয়ে দোব স্রোতে। সাথে পাঠিয়ে দোব এই চিঠি, তুই ধরতে পারবি তো? তুই দূর থেকে বলবি, পাগলি রে তোর চিঠি পেয়েছি। তুই যখন চিঠিটা খুলবি তোর ঘরখানিতে ছড়িয়ে পড়বে ঐ লালিমা, তুই বিস্মিত চোখে তাকিয়ে থাকবি।

কিংবা যাব ঐ চাঁদের দেশে। সেদিন যখন গোলথালার মতো চাঁদখানি উঠেছিল, তার জোছনায় আমি ভিজে গিয়েছিলাম, মন চেয়েছিল, সারারাত ঐ রূপালী নরম আলো মেখে প্রজাপতির মতো উড়ে বেড়াই। আমি যদি যাই ঐ চাঁদের দেশে অমন মায়াবী রূপালী জ‍্যোৎস্নায় চিঠিখানি ভিজিয়ে পাঠিয়ে দোব তোমায়। তুমি চিঠিখানি খুললেই দেখতে ঝিকমিকে জোছনা ছড়িয়ে পড়বে তোমার ঘরে, আমার লেখা শব্দগুলো গলে গলে যাবে ঐ নরম মায়াবী আলোয়, তুমি পড়তে পারবে তো? তুমি ভাববে পাগলিটা বড্ডো পাজি, খালি আমায় জব্দ করে। যদি তুমি পড়তে পার, দেখবে লেখা আছে, ঐ চাঁদের আলোর মায়াবী অলোটুকু তোমায় মাখিয়ে দিতে চাই, তুমি ঐ নরম আলোখানি মেখে তাকিয়ে থাকবে দূর আকাশে, আর আমি তোমায় দেখে মিটিমিটি হাসবো। 

 সেদিন গিয়েছিলাম নদীর ধারে, আমি ঐ দেশেও যেতে পারি, যেখান থেকে কুলুকুলু বেগে নদী বয়ে গেছে। ঐ ধারায় স্নিগ্ধ হয়ে আমিও না হয় নদীর সাথেই ভেসে যাব, আর চিঠিখানি ঐ নদীতে ভাসিয়ে দোব। তুমি যখন চিঠি খুলবে শুনতে পারে, শুনতে পাবে পাগলপারা নদীর মিষ্টি ধ্বনি। শব্দগুলো জলে ধুয়ে লেপে যাবে তুমি পড়তে পারবে তো?

যদি যাই ঐ দূর আকাশের তারাদের দেশে , সারারাত মিটিমিকি জ্বলবো তোমার মাথার ওপরে। ওখান থেকে ঐ ঝিকিমিকি আলোয় কলম ডুবিয়ে লিখবো তোমায় তাদের কথা, তুমি শুনবে তো? যখন তুমি চিঠিখানি খুলবে , লক্ষ তারা ঝিকমিকিয়ে উঠবে, তুমি অবাক চোখে তাকিয়ে থাকবে। ঐ আলোয় যদি তোমার চোখ ধাঁধিয়ে যায়, তুমি পড়তে পারবে তো? তুমি ছাদে উঠে তাকিয়ে থাকবে আকাশের দিকে, পারবে আমায় চিনে নিতে, লক্ষ তারার মাঝখানে?

কথায় কথায় বেলা বেড়ে যায়। চললুম, ঠিকানা দিও। অনেকখানি পথ পাড়ি দিতে হবে আমায় । তুমি চিঠি দিলে পড়বে তো?