সহোদরা

বর্ধমান জেলার পানাগরের একটা পাড়া থেকে অডি গাড়িটা বেড়িয়ে গেল দ্রুত গতিতে । গাড়িটা যতক্ষণ পর্যন্ত দেখা গেল দেখতে থাকলো পুচি । ওই গাড়িতেই তো আছে তার নারি ছেড়া ধন তার যমজ সন্তানের একটি । কার্তিক মাসের পয়লা দিনে ক্ষেতমজুর ভগা বাগদীর নাবালিকা বউ পুচির কোলে এলো যমজ কন্যা সন্তান । যে গরীবের ঘরে দুটো পেট দুবেলা ভরে না , সেই ঘরে দু দুটো শিশুর পালন সম্ভব ছিল না । এসব কথা ভগা ওই নতুন গড়ে উঠেছে সার কারখানার কর্মী সাকুকে বলেছিল । সাকু কলকাতার ছেলে , কাজের সূত্রে পানাগরে এসে থাকছে । কদিনের জন্য বাড়ি গেছিলো সাকু আর সেখান থেকে ফিরেই সে বুদ্ধিটা দেয় ভগাকে । যদি ভগা তার দুই মেয়ের একজনকে কোনো নিঃসন্তান পরিবারের হাতে তুলে দেয় তা হলে বাচ্চাটা ভালো থাকবে , ভালো ভাবে মানুষ হবে ওদেরও আর দুটো বাচ্চার দেখভালের জন্য চিন্তা করতে হবে না । বাচ্চা দিলে ওরা এক লাখ টাকাও পাবে । এত টাকা একসাথে দেখা তো দূরের কথা কানেও শোনেনি ভগা । সতেরো বছরের পুচিকে রাতে সাকুর দেওয়া বুদ্ধিটার কথা বলতে গেলে তেড়ে আসে পুচি । এভাবে আরও কয়েক দিন পার হয়ে যায় । দুটো বাচ্চার খুব জ্বর আসে , কিছুতেই সুস্থ হয়ে ওঠে না ওরা । বার বার ডাক্তার দেখানোর মুরোদ ওদের নেই , হোমিওপ্যাথি ওষুধ ও কানু ডাক্তার আর ধার বাকিতে দেবেনা স্পষ্ট জানিয়ে দিল । ফুলের মতো বাচ্চা দুটো মায়ের শুকনো অপুষ্ট বুকে দুধও ঠিক মত পায় না , রোগে ভুগে ওরা এবার অর্ধ মৃত হয়ে ওঠে । ওদের কষ্ট এবার পুচির আর সহ্য হয় না , দুবেলা দুমুঠো ভাত না পেয়ে এই বয়সেই পুচির বুকে দুধ নেই । মেয়ে দুটোকে বাঁচাতে পুচি নিজেই বলে ভগাকে , সে যেন সাকুর সেই পরিচিত পরিবারের সাথে যোগাযোগ করে । কলকাতা থেকে এক সুন্দর দিদিমণি আর এক বাবু আসে ওদের কাছে । অবাক হয়ে পুচি দেখে , এত রূপ এত পুষ্ট শরীল দিদিমণির তবু পোয়াতি হতে পারেনি । যমজ সন্তান দুটির মধ্য একটিকে পছন্দ করে নেয় ওরা । ঠিক যেন কোনো পুতুল কিনতে এসেছে টাকা দিয়ে । এক লাখ টাকা দিয়ে ভগাকে ওরা বাচ্চাটা তুলে নেয় গাড়িতে । চিল চিৎকার করতে থাকে বাচ্চাটা , ও যে মায়ের কোল চেনে , ওর দামি অভিজাত কোল এর থেকে রুগ্ন মায়ের কোলটাই বেশি ভালো লাগে । গাড়িটা মিলিয়ে গেলে হাপুস নয়নে কেঁদে ওঠে পুচি । কোলে থাকা যমজ এর একটি খোঁজে তার সহোদরা কে ।