বয়েল এগ আর পাউরুটি

 আমার ছোট বেলায় জল খাবার ছিলো ভাতের ফ্যান। রিমি সেটা জানতো। খেলনা বাটি খেলতে এসে তবু রোজ শোনাতে ছাড়তো না ও ব্রেকফাস্ট কি কি খেয়েছে। তখন আবার আমি ওতো রকম খাবার নাম জানতো, কোন দিন ও খেতো স্ক্র্যামবেল এগ উইটাথ বাটার টোস্ট, কখনো খেতো সেন্ডুইচ, জাম টোস্ট, কর্নফ্লেক্স, কখনো খেতো বয়েল এগ ওউইফ চিজ ক্রোজন। আমি বয়েল এগ কথাটা শুনে ছিলাম। বাবা না মা অসুস্থ হওয়াতে ডাক্তার বাবু বলেছিলেন রোজ এক করে বয়েল এগ খেতে। কিন্তু খায় নি ওরা। সে সময় বাবার মাঝে মাঝে গাড়ি বন্ধ থাকতো । কাজ না থাকলে বাড়িতে থাকতো।ভুল করে একদিন জিজ্ঞেস করলাম বাবা তুমি 'বয়েল এগ, পাউরুটি, ওরেঞ্জ খেয়েছো। " বাবা বলো এইতো " দুই দিন আগে খেলাম" আমি বললাম" কোথায় পেলে, কৈ আমাকে মাকে তো দিলে না " বাবা বললো " দুর পাগল, গাড়ি বন্ধ থাকলে আমি রক্ত দিতে যাই জানিস না, ওরা টাকা দেয় আর তখনই খেতে দেয়, অনেক কিছু গরম দুধ, সিদ্ধ ডিম, পাকা কলা, কমলা লেবু, আপেল।" আমি বললাম" আমি ও রক্ত দেবো" বাবা আমাকে জড়িয়ে ধরলো" না তুই ছোটো তোর রক্ত নেবে না ওরা.." আমি বললাম "বয়েল এগ, পাউরুটি, ওরেঞ্জ খাবো না" বাবা আর শক্ত করে জড়িয়ে ধরলো আমাকে তারপর আদর করতে করতে বলল " কেন খাবি না। পড়ালেখা করে বড় মানুষ হবি তারপর রোজ, বয়েল এগ, পাউরুটি, ওরেঞ্জ খাবি, মাছভাত খাবি, প্রতি রোববার মুরগির মাংস খাবি।" আমি বাবাকে কোল থেকে বেরিয়ে এলাম বললাম" তোমরা তো আমাকে স্কুলে ভর্তি করলে। রিমি রোজ স্কুলে যায়। কতো রাইম বলা শিখেছে, জ্যাক এন্ড জিল ,জনি জনি ইএস পাপা, ব্যা ব্যা ব্ল্যাক সিপ, 1 to 100 অবধি বলতে পারে। আমি ওর থেকে এক বছরের বড় তবু চশমা দিদি মনি বলছিলো পরে বছর আমাকে ভর্তি নেবে কেনো??" বাবা চুপ চাপ হয়ে গেলো বললো" আর ছয়টা মাস যেতে দে ওরা তোকে ভর্তি নেবে। রিমি দের স্কুলটা বড়লোক দের। ওখানে পড়তে গেলে অনেক টাকা লাগে যে।" আমি বাবাকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞেস করলাম" স্কুলে ভর্তি হবো পর কতদিন পর পড়ালেখা করলে আমি।বয়েল এগ, পাউরুটি, খেতে পারবো গো বাবা।" বাবা বললো '" বয়েল এগ, পাউরুটি খাবি । দাঁড়া পরের রবিবার খাবি।" আমি হিসাব করলাম "আজ রবিবার, কাল সোমবার, তার পর , মঙ্গলবার, বুধবার, বৃহস্পতিবার, শুক্রবার, শনিবার, তারপর রবিবার, মাত্র আটদিন। কি মজা " রবিবার এলো। একটু বেলায় বাবা একটা দুধ সাদা বড় বাক্স নিয়ে এলো। বাক্স খুলতে দেখলাম,বয়েল এগ, পাউরুটি, একটা কেক সাথে আপেল, কলাও , আছে। আমি মা কে ডাকলাম খাবার জন্য।বাবার গাড়ি তো বন্ধ কি করে এতো খারাপ আনলো বুঝতে পারছিলাম। হঠাৎ চোখ পড়লো বাবার হাতে ব্যান্ডে । আমি হঠাৎ করে চ্যাচিয়ে উঠলাম " ও মা বাবার হাত কেটে এসেছে দেখো।" মা বললো "কৈ দেখি।" বাবা ব্যান্ডটা লোকাতে চাইছিলো।ব্যান্ডটা দেখে মা কঁকিয়ে কেঁদে উঠলো। বললো" তুমি আবার রক্ত বিক্রি করলে।" বয়েল এগ, পাউরুটি, মা খেলো না। আমিও মায়ের কান্না দেখে খেতে পারলাম না।