কফির কাপে

গলির মোড়ে দীনুদার চা' দোকান ;

খদ্দের নেই; খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হাঁটে,

দু'টি খদ্দের ; আমি আর ঐ বুকান ;

জমি চাষ করে দীনুদারই কোন মাঠে।

ইচ্ছে করেই বুকান আসে সেথা ;

সঙ্গে নিয়ে আমার ভাঙা মন,

পায়ের গোছায় জমা আছে তার ব্যথা ;

কফি চেয়েছিল তারই ছোটো বোন।

বদলে দিয়ে দোকানের খোলনলচে ;

দীনুর এখন ভীষণ পায়াভারি,

ক্রেতারা সব একে তাকে বলছে ;

কি ছিল দীনু; এখন মারকাটারি ।

চায়ের সাথে হরেক রকম 'টা' ;

ফেনায় ভরা কফিও পাওয়া যায়,

বাদ পড়ল বুকানের বোনটা ;

কফির কাপে প্রেম কিনতে চায় ।

একদিন এক ছোট্ট চুমুক দিতেই ;

ঠোঁট পুড়ল গরম কফির কাপে ,

বাপ রে বলে মুখে হাওয়া নিতেই ;

ফুঁ দিয়ে সে আমার মনটা মাপে ।

বুকান দেখে বোনটা খুব খুশি ;

আমার মত চাকরি করা ছেলে,

মিছেই কেন নিজের আঙুল চুষি ;

কফির কাপে আঙুল ডুবে গেলে !

দীনুদাদা সহজ সরল লোক ;

বোঝে না সে প্রেমের ব্যাপার-স্যাপার,

মেয়ের চোখে আমার দু'টো চোখ ;

আড়াল করে যেন শীতের রেপার ।

দীনু সুখী দশটা টাকা পেলেই ;

বুকান খুশি আমার মত ছেলে,

মেয়ে খুশি আমি বিদেশ গেলেই ;

কেল্লা ফতে তাই আকাশে খেলে ।

বন্ধু হয়েও মন বোঝে না বুকান ;

উড়ছে হাওয়ায় বন্ধুত্বের গরবে,

কফির ধোঁয়ায় ঢাকি আমার দু'কান ;

ঘোষিত করে শাদি বাঁধনা পরবে।

আনন্দে সব দোকান মাথায় করে ;

নাচছে দীনু কিনু গয়লার ভাই ,

ভীষণ রকম মাথা গেল ধরে ;

আর তো পিছে যাবার উপায় নাই!