রাখী

সেদিন চৈত্রমাস; যেন কেউ গাভীটি দুয়েছে‌,

পড়ে আছে পথ মাঝে রক্তের মৌন মিছিল ,

লাল, সাদা, হলুদের হোলি খেলে শরীর ধুয়েছে,

একমুখী রুদ্রাক্ষের মালাকানন হয়েছে শিথিল।

পিচ-কালো রাস্তায় যেতে যেতে দেখি কত হাঁস,

গাড়ির চাকার তলে পিষ্ট হয়ে যেন পড়ে আছে ,

ওরা সবাই মিছিলের ; পড়ে থাকা পলাশের লাশ,

নীরব বেদনার মাঝে বিপ্লব ধরা পড়ে পাছে !

শুন্যতার নিরজনে চোখ মেলে চেয়ে চেয়ে দেখি ,

কতটা আঘাত মেখে অনাদরে মাথা কুটে যারা ,

প্রেমের পলাশ বন প্রেম কথা করে লেখালেখি ,

তখনই হঠাৎ দেখা পড়ে থাকা এক ধ্রুবতারা।

জুলজুল চেয়ে রয় নিষ্প্রাণ কালো পিচ আঁখি ,

সাঁই সাঁই বয়ে যায় চৈতের ধূলামাখা হাওয়া ,

এ যে সেই বনলতা ! ভুল করে পরিয়েছে রাখী,

আমার কব্জির দাগে রোজ তার ছিল আসা যাওয়া ।

ভয় হয় জিজ্ঞাসিতে এখন কেমন আছো তুমি,

কোথা ছিলে এতদিন , কত রাত কাটালে একাকী ,

উত্তর পাইনি আজো ; যদিও সেই ঊষর বনভূমি ,

পলাশের লাশ কেটে এখনো যে করে দেয় খাঁকি ।