সময়

বাড়িতে মাছ মাংস হলে ছেলেটা ধ্যানস্থ হয়ে যায় - নিরামিষ দিনে জেগে ওঠে । আমি সে ভাবে ভাবিনি কোনদিন, ধ্যান তো আত্মার জাগরণ ! ছেলেটার দশা দেখে মায়া হয়, করুণা জাগে তাঁর, এটাই বিস্ময় আমার । একটা পুরানো গ্রামোফোন বাজে - দূরে নদীটির তীরে, ওইখানে ছিল না বটগাছ; তার তলে নিঃশ্বাস নিতে যায়, ছেলেটার পায়ে নত মাছ - আনন্দে লাফায় ঝাঁপায় । আমি দেখি - আমি শুনি তার সুর, কচি ছেলে পরেছে নূপুর , বিদগ্ধ সমাজের মত । হয়তো দেখেছ তুমিও; শুনেছ তার বিদায়ের গান, কেঁপেছে তখনও এই ভূমিও- ভাঙা সুরে সুরের ঐক্যতান ।