হারানো সে দিন

মনে যে পড়ে না গ্রামের মাটির পথে

শেষ যে কবে গেছি পায়ে পায়ে হেঁটে |

ধূলো ওড়া সেই বাতাস বহে কি আজও,

ভুলে গেছি সেই শরীরে কাদার সাজ-ও |

ভোরের আলো ফোটায় পাখির কুজন,

আঙ্গন জুড়ে রৌদ্র ছায়ার নাচন |

সাতভাইয়ে কি এখনো বার্তা বয়,

ভোর হয়েছে, জাগার সময় হয় |

শালিখ পাখির ঝগড়া শুরু হলে,

নদীর পানে চলে হাঁসের দলে |

মাঠের দিকে ধায় কি গাভিকুল,

দেখতে কি পাই ফুটেছে রঙিন ফুল |

কিষান চলে কি দিনের কাজের তরে,

স্নানের লাগি মেয়েরা পুকুর পাড়ে |

ঢেঁকি কি আজও ভানছে সোনার ধান,

নদীর ধারে মাল্লা কি ধরে গান |

তাঁতের মাকু চলছে কি কারো ঘরে,

জেলেরা কি এখনও জাল দিয়ে মাছ ধরে |

কুমোরে কি আজও ঘোরায় চাকি,

ঢাকের কাঠির বোল তোলে কি ঢাকি |

কামার শালার হাঁপর আগুন জ্বালে,

গরম লোহায় হার মেনে নেয় শক্ত হাতের বলে |

ভাঙা চশমায় নাপিত খুড়ো আজও দাড়ি কাটে |

এখনও কি আইল দিয়ে চাষের জমি বাঁটে |

পুরুত মশায় এখনও কি নিত্য পূজা করে,

বাচ্চারা কি জামার কোঁচে নাড়ু-মুড়কি ধরে |

পাঠশালাতে মাস্টারে কি আজও ছড়া কাটে,

হপ্তা শেষে ব্যাপারী কি ছোটে গাঁয়ের হাটে |

গরম কালে বাচ্চা-বুড়ো গাছের ডালে চড়ে,

এখনও কি কাঁচা-পাকা আমগুলি নেয় পেড়ে |

এখনও কি সাঁঝের বেলায় মজুর ঘরে ফিরে,

পাঁকা কাঁঠাল ভেঙে নিয়ে রাতের খাবার সারে |

এখনও কি ঘর-দুয়ারে গোবর প্রলেপ পড়ে,

প্যাঁকাটি আর ঘুঁটের আঁচে আজও উনান ধরে |

জুঁই, বেলি আর গন্ধরাজে আজও সুবাস ময় ,

আঁধার ভেঙে বাতাসে কি সেই মিঠে বার্তা বয় |

দেখা হলে কি বয়স্কজনে কুশল বার্তা চায়,

ছোটরা কি গুরুজনে প্রণাম জানায় পায় |

সন্ধ্যাকালে শাঁখের ধ্বনি আজও কি শোনা যায়,

হ্যারিকেন আর জোনাক আলোয় ঘর কি জ্যোতির্ময় |

তরজা গানের বাদানুবাদ আজও কি মন কাড়ে,

আঁধার রাতের যাত্রা পালায় আজও কি ভিড় করে |

ঝড়ের দাপটে খড়ের চালা আজও কি উড়ে যায়,

চালের সাথে এখনও কি সব্জির বিনিময় |

মনে পড়ে কত কিছুই ঘটতো আমার গাঁয়ে,

চিন্তা জাগে গ্রামের মানুষ আছে কি এক হয়ে |

পরিবর্তনে যদিও খুশি আলো দেখার আশা,

তথাপি মনে পুরানো দিনের স্মৃতির জোয়ারে ভাসা |

ভালো লাগে হারানো দিনে যদি বা পাই ফিরে,

অতীতের চোখে আজও খুঁজি গ্রামের মানুষেরে |