পুরোনো সেই দিনের কথা

দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হলে মা বলতো দ্যাখ তো পিয়ন এলো কিনা ?

মাসের মাঝামাঝি, সব মাসে ঠিক নিয়ম করে নয়, পিয়ন আসতো |

ছুটে গিয়ে সই করে মানি অর্ডার নিতাম,

সিউড়ি থেকে ছোটমামা কুড়ি টাকা পাঠাত |

মানি অর্ডার ফর্মের নিচের চিলতে অংশে টানা হাতে

চার পাঁচ লাইন চিঠিতে মাকে কুশল জানাত ছোটমামা |

সে সব দিনে কুড়ি টাকা অনেক টাকা, তখন চালের কিলো এক টাকার ও কম,

পাউরুটি দশ পয়সা ,পাঁচসো গ্রাম সর্ষে তেল কিনে আনতাম মুদিখানা থেকে তিন টাকায়|

একান্নবর্তী এক ভাঙাচোরা সংসারে বিধবা মা ভোর থেকে উঠে উনুন ধরানো,

কাপড় কাচা , রান্নাবান্না,টাইমে টাইমে কাকাদের অফিসের ভাত দেওয়া,

কত কি যে করত! মাঝেমধ্যেই বাড়িতে কীসব কারণে তুমুল ঝগড়াঝাটি,

তুমুল অশান্তি, কাকা কাকিমাদের তর্জনগর্জন, মায়ের অশ্রুবিসর্জন,

আমার পড়াশুনার অমনোযোগী শৈশব|

মাঝে মাঝে কাকা কাকিমাদের ঘরে রবিবারে জিলিপি আসত,

খুড়তুতো বোনেরা ভাইয়েরা দেখিয়ে দেখিয়ে জিলিপি খেত,

আমার অসম্ভব লোভ হতো,মাকে বললে মা বলতো খাকগে,

জিলিপি ভালো না ! তোকে আমি রান্নার পরে গোলা রুটি করে দেব |

আটা , চিনি , জল দিয়ে গুলে দিয়ে গরম চাটুর ওপর হাতায় করে দিয়ে

অল্প তেলে ভেজে দিত মা |

গুড় দিয়ে খেতাম লুকিয়ে লুকিয়ে, কি যে স্বাদ ছিল গোলারুটির |

পুজোর আগে কাকা কাকিমাদের ঘরে ঘরে কত উত্তেজনা !

ফেরিওয়ালা আসত কাঁধে মস্ত শাড়ী, সায়া, ব্লাউজ সবকিছুর

গাঁঠরি নিয়ে, কাকীমারা শেষ দুপুরে শাড়ী পছন্দ করত |

কাকারা ছুটির সন্ধে পুত্র কন্যাদের নিয়ে রিকশায় চেপে

নৈহাটির গঞ্জে যেতেন জামাকাপড় কিনতে |

আমার ইচ্ছে করত ওদের মতো আমারো ষষ্টি,সপ্তমী,অষ্টমীর জন্য

আলাদা জামাপ্যান্ট হোক,টেরিলিন,গ্যাবার্ডিন,সিল্ক !

কিন্তু না! কুড়ি টাকার অনিয়মিত মানি অর্ডারে মা সে সব

পেরে উঠতো না,হয়ে উঠতো না | সংসারে বেখাপ্পা আমার নকাকা

ছিল অবিবাহিত, প্রায়ই বলত, সব ভাই দাদাদের তো দেখলাম,

বিয়ে করে সব কত সুখী হলো !

জুটমিলে শিফটিং ডিউটি করে নকাকা হঠাৎই বলতো

চল রে নৈহাটী যাব, হঠাৎই |

সেই রিকশায় করে যাওয়া, ঝকমকে বড় দোকান থেকে পছন্দসই

জামাকাপড় কিনে আনা, এনে মাকে দেখাতেই মায়ের গালে জলের ধারা |

সেই ভাঙা রান্নাঘর, সেই তুমুল অশান্তি,সেই মায়ের নীরব কান্না,

সেই গোলা রুটি,সেই কুড়ি টাকার মানি অর্ডার,লাল শার্ট,গ্যাবাডিনের প্যান্ট,

রিকশায় চড়ে নৈহাটী , যেন কতকাল আগের সেপিয়া রঙের ছায়াছবি !

এখন চারপাশে কত কি? কত জামাকাপড়, কত খাবারদাবার |

ছবির মা দেওয়াল থেকে হাসছেন ! গোলারুটির জন্য খুব

লোভ হয়,এখনো |