মেয়ে, এবারটা লেখা হলো না !

সে মেয়েকে নিয়ে অনেক লিখেছি ,

লিখেছি তার জলনুপুরের শব্দ নিয়ে ,

তার কবরীতে বাঁধা মেঘ নিয়ে ,

চোখে বিদ্যুৎ ঝিলিক নিয়ে লিখেছি অনেক ।

সে নীলিমার ঘোঙট সরিয়ে নির্দ্বিধায় 

মাথা ঢেকেছে রাঙা উড়নি দিয়ে ।

কাব্য করে আদিক্ষেতা করেছি তার রূপ নিয়ে ।

তার অঙ্গম​য় মুক্তধারা খেলা করেছে ,

তার ছিটেয় আমি আমার কাব্য 

কিশলয়ের মত সতেজ প্রাণ পেয়েছে ।

মেয়ে বলতো , " তুমি তো আমায় ছুঁয়েই দেখলে না ! "

আমি বলতাম , " চোখ ধুয়েই শান্তি আমার । "

সে বলতো , " ও রূপস্তুতি করতে কত দেখলুম ! 

কোনোদিন আমাতে লুকোনো আসল গল্পটা

প​ড়তে দেখলুম না , সুখের মহলের বাইরে এসো ! "

আমি কিছু মনে না করেই লিখে যেতাম ।

আজও শুরুতে ভেবেছিলাম আগের মতই একই ,

সেই কোমলতা , স্নিগ্ধতা , দীঘির গন্ধ 

এসব মেখেই সে আসবে আমার সম্মুখে ।

কিন্তু না , সে তার সাথে আজ আনলো

বেদুইন গতির উল্লাস , দুরন্তপনা

যা তার চরিত্রের সাথে যায় না ।

সে কীসের যেন আক্রোশ পুষে রেখেছিলো ,

হ​য়তো সে আমায় আহাম্মক ভাবে ।

আমার চোখে ধরা প​ড়লো তার অচেনা রোষ ,

আমার মতো যারা যেখানে আদিক্ষেতা করে

তাদের সেখানে সেখানে মহারুদ্রাণী হয়ে

প্রল​য়নেত্য দেখালো , সে এক ভ​য়াল রূপ !

এই নিয়ে কাব্য করা চলে না ,

তবু সে কানে কানে নালিশ করতে এলো

না লেখার, না কাব্য করার জন্য ।

যেন সে আমার থেকে ছন্নছাড়ার ছন্দটা ,

ছন্দহীনার ছন্দটা বুঝে বলে যায় ,

" তোমায় বলেছি কবে এসো প্রিয় ,

দুইহাতে মোর সোহাগ নিও ।

মিলবো মোরা বিলুপ্তির সীমে ,

হারাতে চাইলে তুমি অপরিসীমে 

এসো , কবি এসো রূপাঙ্গণে ,

কাব্য করে হারাতে নীল নির্জনে । "

তার আর্তি যেন মনে চমক ধরিয়ে দেয় ,

মন্ত্রমুগ্ধ করে হয়তো লিখেই দিতাম ...

কিন্তু সে মেয়ে আর এ মেয়ে যে অনেকই ...