নেই ঠিকানার চিঠি

প্রিয়তমাসু ,

কাল রাত থেকে আমি ভারহীন ㅣ

হয়তো বা বিজ্ঞানের কঠিন পরিভাষায় ভরহীনও ㅣ

গির্জার ঘন্টা বা রাত জাগা পাখির ডাকের মতো কাব্যিক নয়,

বরং খানিকটা অবাধ্য পথচারীর মতই,

সিগন্যাল এর তোয়াক্কা না করে,

এক মুহূর্তে, ষাট বছরের সম্পর্ক ছিন্ন করে বেরিয়ে এসেছিলাম;

শুধু একটা দীর্ঘশ্বাসের উপর ভর করেㅣ

একটা মৃতপ্রায় ফুসফুস আর জং ধরা হৃৎপিণ্ড,

দিলাম ছুটি ওদেরকেও।

তুমি থাকলে বলতে...

জানিনা,হয়তো কিছুই বলতেনা।

হয়তো ঠোঁটের কোনায় লুকিয়ে থাকা এক চিলতে হাসিতেই ,

রেখে দিতে অনেক না বলা কথা।

ঠিক যেভাবে এক মুঠো হাসির স্বান্তনা ধরিয়ে দিয়ে,

ফুসমন্তরের মতো হারিয়ে গেছিলে নেই ঠিকানার দেশে।

আজ বড্ড মনে পড়ছিলো তোমার কথা।

সেই সেদিনের মতোই আজ যে আমার রাজবেশ।

কপালে চন্দনের টিকা ,

গলায় রজনীগন্ধার মালা,

আর সামনে, আগুনের লেলিহান শিখা।

হয়তো আজও আছো দাঁড়িয়ে;

বাড়িয়ে দেবে হাত, নিয়ে যেতে আমায় ,

সেই নেই ঠিকানার দেশে।