কেন যে বড় হলাম

ছেলেবেলায় বৃষ্টি মানে, ছিল rainy day-এর অপেক্ষা

স্কুল ছুটি দিলে, জলের মধ্যে সারাদিন ধরে খেলা।

এখন বৃষ্টি মানে, কোথাও বন্যার খবর কাগজে পড়ে,

ফের ট্যাক্সি ধরে অফিস এসে, কাজে মন দেয়া।

ধুর ! কেন যে বড় হলাম !

ছেলেবেলায় নিয়ম করে, প্রতি রোববার বাবার chicken কিনে আনার অপেক্ষা

তারপর মায়ের হাথের জাদুতে গোটা ঘর সুভাসে ভরে ওঠা।

এখন আলাদা করে chicken-এর জন্য অপেক্ষা নেই, নেই দাদাভাইয়ের সাথে ভাগ নিয়ে লড়াই

Home delivery কিনবা restaurant-এ তো হরদম খাওয়া,

আজ ভাগাড়ের মটন কষা, কাল tandoori - যেরকম টা চাওয়া।

ধুর ! কেন যে বড় হলাম !

ছেলেবেলায় স্কুল ফিরে দুপুরে মা-এর বকাবকি, তবু চোখে ঘুম নেই

সারা দুপুর গল্পের বই পড়া, ফড়িং ধরা, অথবা নিজেকেই নিজে রাজা ভেবে যুদ্ধে বেরিয়ে পরা।

এখন দুপুর হলেই অফিসের কম্পিউটার-এর দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে

আপনা থেকেই চোখ বুজে আসে

ছুটির দিনেও বকে-ঝকে ঘুমতে যেতে বলার কেও নেই।

গল্পের বইয়েরও বা সময় কই, ল্যাপটপ খুললেই তো, মন সরে যায়

বইয়ের চিত্র থেকে পরিণত চলচিত্রে।

ধুর ! কেন যে বড় হলাম !

ছেলেবেলায় দাবি করার আগেই পেয়ে যেতাম নতুন pencil box, pen বা জামাকাপড়,

টাকা পয়সার হিসেব? টাকা উপার্জনের এত ঝক্কি, বাবার মুখ দেখে তার হদিস পায়নি।

আজ - insurance, tax-savings, loan - কত কিছুর হিসেব,

আয়-এর থেকে ব্যয় যাতে বেড়ে না যায়, তাই ভাবতে ভাবতে, AC-তে বসেও ঘেমে যাই।

ধুর ! কেন যে বড় হলাম !

ছেলেবেলায় পুজোর ছুটি, গরমের ছুটি, শীতের ছুটি - কোনোটাই ছিল না দুই সপ্তাহের কম

ট্রেনে করে কোথাও ঘুরতে যাব, তা জানতে পারলে মনে হত যেন হাথে চাঁদ পেয়েছি।

এখন sick leave আর CL মিলিয়েও বছরে টানা এক সাপ্তাহের বেশি ছুটির কথা ভাবাও পাপ

তাই ট্রেনের চেয়ে plane-e ভালো, তাতে হয়তো দুটো দিন বেশি ঘোরা যাবে।

ধুর ! কেন যে বড় হলাম !

ছেলেবেলায় বন্ধুত্বের মর্ম ছিল অন্যরকম

রোজ নতুন করে শপথ নেওয়া একে অপরের জন্য ঝাপিয়ে পরার।

আজ বন্ধুত্বের পেছনেও রয়েছে অজানা কোনো স্বার্থ

কারো অসহায়তার কথা জেনেও, নিজের দিকটা আগে গুছিয়ে নিয়ে, তারপর গিয়ে হাজির হই।

ধুর ! কেন যে বড় হলাম !

ছেলেবেলায় মনে হতো কবে যে বড়ো হব

বাবার মতন razor দিয়ে দাড়ি কাটব,

সারাদিন ঘুরে এসে,

পেপার নিয়ে বসব আর প্রয়োজনে বকাবকি করবো।

আজ বড়ো হয়ে মনে হয়, ছিলাম তো বেশ ভালো,

কি দরকার ছিল জানার, দেখার, জীবনের এই রূপ।

ছোটখাটো ব্যাপারে কান্না থামানোর জন্য, মা এর কত প্রচেষ্টা ছিল

আজ রোজ কত জায়গায় কতবার কত কথা শুনতে হয়

দুঃখ হয়না, কখনও দুবার ভাবিওনা তা নিয়ে, ভাবলেও চোখে জল আসেনা

এখন তো আমি 'বড়' হয়ে গেছি।