तुम्हारी माँ

बचपन से बापू को देखा था, हमेशा शराबी ही दिखे , कभी उनमें पिता की झलक दिखी ही नहीं ।

लंबा कद, मजबूत हाथ, झुके हुए कंधे, चाल लड़खड़ाती , हाथ में दारू का बोतल। यही थी मेरे बापू की पहचान !

जब भी उन्हें घर में प्रवेश करते देखता , मैं कांप उठता ! आते ही वो माँ पर बरसते, गाली के साथ बातें करते । माँ सहमी-सहमी सी रहती, कभी बापू से उसे थप्पड़ भी खानी पड़ती ! बस, बिलखते हुए वो एक ही बात कहती, " छोड़ दो , मत मारो !"

उस समय मेरा मन करता बापू को धक्के मारकर बाहर कर दूँ, पर ऐसा कर नहीं पाता ! आखिर वो पिता थे ... !

माँ के ऊपर जब नजर ठहरती, जैसे कोई साक्षात देवी हो । दिनभर पूजा करती, जो खाना बनाती पहले मुझे खिलाती, फिर बापू को , अपने लिये क्या रखती... मैंने नहीं जाना! छोटी उम्र से यही सब देखा, पिता की दहशत और माँ का समर्पण ।

बापू के बारे में जब भी माँ से कुछ पूछता, वो कहती, " तू अभी बच्चा है, जा... बाहर खेल।" मेरा प्रश्न हरबार अनुत्तरित रह जाता !

एक दिन बापू पीकर आये और मुझसे बकझक करने लगे, दो थप्पड़ कस के जड़ दिए !

देखते ही माँ रोटी बनाना छोड़ , बेलन लेकर दौड़ पड़ी , बेलन से बापू के सिर पर प्रहार किया । जैसे उस दिन माँ के देह पर देवी सवार हो गई हो ।

कटे वृक्ष की तरह बापू गिर गए । सिर से लहू बह रहा था, शुन्य नजरों से वो मेरी ओर ताकने लगे । लेकिन, माँ की आँखों में अभी भी नफ़रत भरा था ।फिर भी वो बापू के सिर से बहते लहू को साफ करने लगी।

बापू के करीब मैं आना चाहा । लेकिन , माँ ने रोक दिया । मेरी तरफ देख कर बोली , "इन्हें मैं अकेले संभाल लूंगी , जा पढ, जिंदगी संभाल । तेरे बापू का साया, कभी तुझपर नहीं पड़ने दूंगी । हाँ, ध्यान से सुन ले... तुम्हारे बाप की पत्नी नहीं , मैं तुम्हारी माँ कहलाना चाहती हूँ ।"

मैं विचारशून्य खड़ा.... माँ को देखता रहा। मुझे लगा, माँ बोलेगी, " अभी तू बच्चा है, जा खेल बाहर ।"