पूरन पोली

1980 और 90 के दशक में, परवती बाई नाम की एक बूढ़ी औरत हमारे यहाँ काम करती थीं। वह महाराष्ट्र की रहने वाली थीं। वह लंबी और साँवली थीं, और उनके चेहरे पर ढेरों झुर्रियाँ थीं। वह अपनी खास नथनी पहनती और माथे पर एक छोटी सी लाल बिंदी लगाती थीं। हर दोपहर स्कूल के बाद, वह मुझे बस स्टॉप से लेने आती और मेरा भारी बस्ता उठाती थीं। घर जाते समय, वह मुझे कहानियाँ सुनाती थीं। घर पहुँचकर, वह मुझे मेरे कपड़े देती और मेरी स्कूल की वर्दी धोने के लिए ले जाती थीं। फिर, वह मुझे दोपहर का खाना खिलाती। खाना खाने के बाद, वह अपनी दोपहर की नींद लेने जाती थीं। उन्हें हमारे आँगन में अपने पसंदीदा गुलमोहर के पेड़ के नीचे सोना बहुत पसंद था। वह अपने सिर के नीचे अपनी कपड़े की थैली, जिसे झोला कहते थे, रखती थीं। मैं अक्सर अपने कमरे की खिड़की से उन्हें देखती रहती थी और सोचती थी कि वह इतनी गर्मी में बिना पंखे या कूलर के कैसे सो लेती थीं। लेकिन उन्हें कभी कोई फ़र्क नहीं पड़ता था; वह बस लेट जाती थीं और तुरंत सो जाती थीं, पेड़ की ठंडी छाँव में पूरी तरह शांत दिखती थीं।

फिर, जैसे ही शाम के 5 बजते, वह जग जाती। उन्हें किसी अलार्म की ज़रूरत नहीं पड़ती थी। वह बस उठकर घर के अंदर आतीं और चाय बनातीं और साथ में कुछ छोटे नाश्ते भी। पूरे परिवार को यह बहुत पसंद आता था। उसके बाद, घर में उनके लिए ज़्यादा काम नहीं होता था। कभी-कभी वह कपड़े तह करती थीं या कपड़े सुखाती थीं। मेरी माँ को रसोई में कभी-कभी ढेर सारा लहसुन छीलने या हरी पत्तेदार सब्ज़ियाँ साफ़ करने में उनकी मदद की ज़रूरत पड़ती थी। लेकिन खाना बनाने की बात करें, तो हमने उन्हें कभी खाना बनाने के लिए नहीं कहा। क्योंकि वह बूढ़ी थीं, हम सब उन्हें ज़्यादा काम बताने में थोड़ा हिचकिचाते थे। हम उनसे वही काम करवाते थे जिनमें थोड़ी मदद की ज़रूरत होती थी या जो हल्के फुल्के काम होते थे

बाद में, वह अक्सर मेरे कमरे में मेरे स्टडी टेबल के पास ज़मीन पर बैठ जाती थीं। यहाँ, वह मुझे कभी अपने दिन के बारे में, कभी पारिवारिक समस्याओं के बारे में कहानियाँ सुनाती कभी-कभी मुझे यह दिलचस्प लगता था, लेकिन कई बार, मैं बस चाहती थी कि वह चुप हो जाएँ। खासकर मेरी परीक्षा की तैयारी के दौरान, वह लगातार बोलती रहती, और इससे मुझे बहुत गुस्सा आता था। जब मैं उन्हें चुप रहने के लिए कहती, तो वह प्यार से कहती , "आओ, मैं तुम्हारे बालों में तेल लगा दूँ और थोड़ी चम्पी (सिर की मालिश) कर दूँ।" और ईमानदारी से कहूँ तो, वह दुनिया की सबसे अच्छी मालिश होती थी। यह आपको इतना आराम देती थी कि आप पूरी तरह से शांत महसूस करते थे, सारी चिंताएँ दूर हो जाती थीं।

परवती बाई हमारे साथ रात 9:00 बजे तक रहती थीं। उसके बाद, वह अपने घर के लिए निकल जाती थीं, जो बहुत पास था, बस एक छोटी सी पैदल दूरी। कभी-कभी, अगर उनकी, बेटे और बहू से लड़ाई हो जाती थी, तो वह हमारे घर पर ही सो जाती थीं। मेरी माँ उन्हें सोने के लिए एक पुरानी जूट की चटाई और ओढ़ने के लिए एक चादर देती थीं। उनके सिर के नीचे हमेशा उनका विश्वसनीय झोला होता था। सबसे मज़ेदार बात यह थी कि उन्हें नींद में बात करने की आदत थी। वह नींद में बातें करती थीं, चिल्लाती थीं और कभी-कभी चीख़ती भी थीं, और हमें यह सुनकर बहुत हँसी आती.

हालाँकि हमने उनसे कभी खाना बनाने के लिए नहीं कहा, लेकिन साल में एक ख़ास समय ऐसा आता था जब हम सब एक अपवाद बनाते थे। बारिश के मौसम में, हम सब उनसे पूरन पोली बनाने की विनती करते थे। ये घी से बनी मीठी रोटी होती हैं, और यह उनकी असली ख़ासियत थी। वह मुँह में घुल जाने वाला स्वाद ऐसा था जिसका हम सब इंतज़ार करते थे। उस समय उन्हें जो आत्मविश्वास और महत्व महसूस होता था, उसे बयाँ करना नामुमकिन था। उन दिनों, मैं उनसे अपने कमरे में बैठने या सिर की मालिश करने के लिए बिल्कुल भी नहीं कह सकती थी। उन ख़ास पूरन पोली की तैयारी वह सुबह जल्दी ही शुरू कर देती थीं।

वह दाल को बिल्कुल सही तरीके से बनाती थीं, आटे को पूरी तरह से गूँथती थीं, और मसालों और चीनी का सही मिश्रण तैयार करती थीं। इलायची और अन्य सामग्री की अद्भुत खुशबू पूरे घर को भर देती थी, जिससे हमारे मुँह में पानी आ जाता था। जल्द ही, गरमागरम पूरन पोली और हरी चटनी, साथ में मसालेदार चाय, रसोई से निकलने लगते थे। हम सब बस रसोई के दरवाज़े के बाहर अपनी बारी का इंतज़ार करते थे। पहली प्लेट हमेशा मेरे पिता को मिलती थी, उसके बाद हम सभी को। हर पूरन पोली पर घी का एक बड़ा चम्मच डालने से वह अविश्वसनीय रूप से नरम हो जाती थी और उसे वह  मुँह में घुल जाने वाला स्वाद मिलता था। बाहर बारिश का गिरना उन व्यंजनों का आनंद लेने के लिए बिल्कुल सही मौसम बनाता था। और हम उस दिन परवती बाई के घर में भर देने वाले उत्साह और प्यार को नहीं भूल सकते थे।

उन दिनों, ऐसा लगता था कि समय सही मायने में उनका था। उनकी विशेषज्ञता सिर्फ़ चाही नहीं जाती थी, बल्कि उसकी ज़रूरत होती थी, और परिवार में हर कोई उन्हीं की ओर देखता था कि वह वह अनूठी खुशी और स्वाद लाएँ जो सिर्फ़ वही दे सकती थीं।

पीछे देखती हूँ, तो मैं समझती हूँ कि परवती बाई, कई बुज़ुर्ग लोगों की तरह, एक ऐसे पड़ाव पर पहुँच गई थीं जहाँ उनकी शारीरिक शक्ति कम हो गई थी। अपनी जवानी में, वह ज़रूर एक ताक़तवर महिला रही होंगी, घर-परिवार संभालती होंगी, बच्चों को बड़ा करती होंगी, अनगिनत तरीकों से योगदान करती होंगी। फिर भी, बुढ़ापे में, दुनिया अक्सर उनसे कम की उम्मीद करती है, उन्हें ऐसा देखती है कि उनके पास अब "देने के लिए ज़्यादा कुछ नहीं" है। परवती बाई के लिए, हमारे साथ उनके दिन ज़्यादातर हल्के-फुल्के कामों और एक शांत दिनचर्या में बीतते थे। लेकिन वे पूरन पोली वाले दिन अलग थे। वे एक स्पष्ट याद दिलाते थे कि भले ही उम्र कुछ क्षमताओं को छीन लेती है, लेकिन परवती बाई जैसे व्यक्ति का ज्ञान, उनका अनूठा कौशल और उनका शांत सम्मान कभी सचमुच फीका नहीं पड़ता। हो सकता है कि वह पहले की तरह बोझ न उठा पाती हों, लेकिन उनकी उपस्थिति, उनकी कहानियाँ, उनकी शांत दिनचर्या, और ख़ासकर उनकी ख़ास पूरन पोली ने हमारे जीवन को ऐसे तरीकों से समृद्ध किया जिनकी हमने शायद बाद में ही पूरी तरह से सराहना की। उन्होंने हमें दिखाया कि भले ही भूमिकाएँ बदल जाती हैं, एक बुज़ुर्ग का दिल और उनकी विरासत वास्तव में कुछ अमूल्य प्रदान करते रहते हैं।