🌸✨ "इश्क़ मेरी रूह से: एक भूतिया दुल्हन की मोहब्बत" ✨🌸 लेखक: सोनू गुप्ता

नमस्कार दोस्तों

कहानी का शीर्षक: "वो तीसरी मंज़िल का कमरा"

लेखक: सोनू गुप्ता

---

साल 2003 की सर्दियाँ थीं। उत्तर प्रदेश के बलिया ज़िले में एक छोटा-सा गाँव था — पाकरिया। वो गाँव जो बाहर से शांत दिखता था, मगर भीतर एक ऐसा रहस्य छुपाए बैठा था जो लोगों के रोंगटे खड़े कर देता था। वहाँ की पुरानी ठाकुर हवेली सालों से वीरान पड़ी थी। गाँव वाले बताते थे कि उस हवेली की तीसरी मंज़िल पर रात होते ही कोई चलता है, कोई गुनगुनाता है, खिड़की से कोई झाँकता है — एक लड़की। मगर ये कोई आम लड़की नहीं थी। वो रूह थी। और वो हवेली... वो किसी भूतहा किस्से से कम नहीं लगती थी।

उस गाँव की गलियों में बच्चे खेलते हुए उस हवेली के पास नहीं जाते थे। बूढ़े-बुज़ुर्ग रोज़ शाम होते ही अपनी दरवाज़े बंद कर लेते थे। कुछ कहते, वहाँ किसी का कत्ल हुआ था। कुछ कहते, एक प्रेम कहानी अधूरी रह गई थी। लेकिन सच कोई नहीं जानता था। और फिर... एक दिन उस सन्नाटे को चीरते हुए गाँव में एक अजनबी आया।

नाम था आरव।

लखनऊ से आया एक युवा लेखक। उम्र कोई 26-27 रही होगी। लंबे कद का, तीखी नजरों वाला, और आँखों में सवाल लिए। वो कहानियाँ लिखता था, मगर अब वो कहानियाँ सिर्फ कल्पना से नहीं, हकीकत से निकालना चाहता था। उसे यकीन था कि जिन जगहों को लोग भूतिया कहते हैं, उनमें एक अधूरी सच्चाई छुपी होती है — बस उसे समझने की ज़रूरत होती है।

गाँव में कदम रखते ही उसने हवेली के बारे में सुन रखा था। पर जब गाँव के बुज़ुर्ग रामऔतार चौधरी ने पहली बार उसे टोका, तो उसने मुस्कराते हुए कहा,

"अगर डर से कहानियाँ ना निकलें... तो डर का मतलब ही क्या है?"

चौधरी ने बस इतना कहा,

"बाबू, इ दरवाजा खोले वाला हर आदमी लौट के नाहीं आया। अब तो उ हवेली खुद ही सब निगल लेती है।"

पर आरव ज़िद्दी था। उसे उसी हवेली में ठहरना था।

उसने गाँव के बाहर पुराना चपरासी जग्गू से हवेली की चाभियाँ लीं। हवेली में पाँव रखते ही उसने जो महसूस किया, वो शब्दों से परे था। एक अजीब-सी घुटन, एक खामोशी जो उसके दिल की धड़कनों से टकरा रही थी। हवेली की दीवारों पर जाले थे, फर्श पर धूल की मोटी परत। मगर... उस तीसरी मंज़िल की सीढ़ियों पर साफ़-सुथरे निशान थे — जैसे कोई रोज़ वहाँ चढ़ता हो।

रात के ठीक 12 बजे, उसने टॉर्च जलाई और तीसरी मंज़िल की ओर बढ़ा।

सीढ़ियाँ चरमरा रही थीं। हर कदम पर ऐसा लगता था जैसे कोई उसके पीछे है। मगर उसने रुकने का नाम नहीं लिया। आख़िरकार वो उस कमरे के सामने पहुँचा, जिसकी खिड़की से लोगों ने अक्सर एक लड़की को झाँकते देखा था।

दरवाज़ा बंद नहीं था। थोड़ी-सी धक्का देने पर खुल गया।

और जैसे ही दरवाज़ा खुला... उसकी साँसें थम गईं।

कमरे में चाँदनी की एक हल्की परछाईं थी। गुलाब की महक हवा में तैर रही थी। दीवार पर एक टूटा हुआ आईना था, और उसके सामने एक लड़की खड़ी थी।

सफेद साड़ी में, खुले लंबे बाल, माथे पर लाल बिंदी — जैसे कोई दुल्हन अधूरी सज-धज में खड़ी हो।

"तुम आ गए..."

उसकी आवाज़ में कंपन था। मगर डर नहीं।

आरव ने हिम्मत जुटाकर पूछा,

"तुम कौन हो?"

लड़की ने आईने में देखकर जवाब दिया,

"जिसे सब भूल गए हैं। जिस प्यार को अधूरा छोड़ दिया गया।"

"तुम इंसान हो?"

"थी। अब... बस एक इंतज़ार हूँ।"

आरव ठिठक गया। उसे समझ नहीं आया कि ये सपना है या सच्चाई। लेकिन कुछ तो था जो उसे उस कमरे से बांध रहा था।

"तुम्हारा नाम?"

"नाम से क्या होगा? फिर भी… अनन्या।"

कमरे की हवा अचानक ठंडी हो गई। आरव ने उसके पास जाकर बैठने की हिम्मत की।

"क्या तुम हर रात यहाँ होती हो?"

"हर रात… उसी पल का इंतज़ार करती हूँ… जब कोई मेरी बात सुनेगा। जब मैं कह सकूंगी कि मेरे साथ क्या हुआ।"

आरव धीरे-धीरे उसके करीब आया। उसकी आँखों में झाँका। वो डरावनी नहीं थी। वो खूबसूरत थी। मगर उसकी खूबसूरती के पीछे एक ऐसा दर्द था, जिसे शब्दों में बयां नहीं किया जा सकता था।

रात दर रात, आरव अब उसी कमरे में रहने लगा। हर रात वो और अनन्या बातें करते। कभी छत पर बैठते, कभी खिड़की से बाहर झाँकते, तो कभी एक-दूसरे की हथेलियाँ थामे चुपचाप बैठे रहते।

"तुम मर चुकी हो, अनन्या?"

"हो सकता है। लेकिन जब तुम आते हो... तो लगता है जैसे सब कुछ अभी भी ज़िंदा है।"

एक रात आरव ने पूछा,

"तुम यहीं क्यों अटकी हो? क्यों नहीं चली जाती कहीं?"

अनन्या की आँखें भर आईं।

"क्योंकि मेरा आख़िरी वादा अधूरा रह गया। जिस लड़के से मैं प्यार करती थी… मेरे पापा ने उसे मार दिया। उसी इस कमरे में। मुझे ज़हर दे दिया गया। हमारे प्यार को मिटा दिया गया। लेकिन मेरी रूह… उसी पल में अटक गई। मुझे इंतज़ार था… कि कोई आएगा… जो मुझे समझेगा… जो मुझे दोबारा जीने का एहसास देगा।"

आरव अब भावुक हो चुका था। वो उसकी आँखों में देख रहा था — जैसे अपने अंदर के हर खालीपन को अनन्या में भर देना चाहता हो।

"मैं यहाँ हूँ, अनन्या। अब तुम्हारा इंतज़ार खत्म।"

और फिर पहली बार... आरव ने उसका हाथ थामा। हाथ ठंडा था, मगर उसमें जो एहसास था, वो ज़िन्दा से कहीं ज़्यादा था।

उस रात, हवेली की तीसरी मंज़िल पर रूह नहीं, मोहब्बत जगी थी।

---

सुबह होते ही आरव का बदला हुआ चेहरा गाँव के लोगों को हैरान कर गया। वो मुस्करा रहा था। उसकी आँखों में चमक थी। उसने सबको बताया —

"वो लड़की... डरावनी नहीं है। वो बस अधूरी है। और अगर कोई उसकी बात सुने, उसका दर्द बाँटे… तो शायद वो रूह नहीं, एक एहसास बन जाए।"

गाँव वाले चुप थे। उन्हें यकीन नहीं हुआ। लेकिन आरव को फर्क नहीं पड़ा।

अब वो हर दिन उस हवेली में रहता। अनन्या से बात करता। उसके लिए फूल लाता। कभी उसकी पसंद के गीत गुनगुनाता। और हर रात... तीसरी मंज़िल की खिड़की से दो परछाइयाँ झाँकती थीं — एक इंसान की, और एक अधूरी मोहब्बत की।

वक़्त के साथ गाँव में एक अफ़वाह फैली —

"हवेली बदल गई है। अब वहाँ से किसी के रोने की नहीं, हँसी की आवाज़ आती है।"

किसी ने यकीन किया, किसी ने नहीं।

मगर सच्चाई यही थी —

जहाँ रूहें डर से बाँध दी जाती हैं, वहीं अगर कोई उन्हें प्यार से छू ले, तो वो डर नहीं… एक नई कहानी बन जाती हैं।

---ठंडी हवा की सरसराहट हवेली की पुरानी दीवारों से टकरा रही थी। दीवारों पर जाले, बरसों की धूल, और उन धूलों के पीछे दबी कहानियाँ — वो कहानियाँ जिन्हें कोई छू नहीं पाया था। मगर अब हवेली में कुछ बदल गया था।

आरव अब वहाँ का हिस्सा बन चुका था। हर सुबह उसकी आँखें खिड़की से आती धूप में खुलतीं, और हर रात वो तीसरी मंज़िल के उसी कमरे में अनन्या के साथ बिताता — कभी बातों में, कभी खामोश बैठकर, और कभी बस उसकी आँखों में देखते हुए। वो एक रूह थी, मगर आरव के लिए किसी भी इंसान से ज़्यादा सजीव थी। उसके पास बैठते ही आरव को लगता, जैसे दुनिया की सारी उलझनें कहीं पीछे छूट गई हैं।

एक रात अनन्या ने पूछा, “अगर मैं ज़िंदा होती… तो क्या तुम मुझसे मोहब्बत करते?”

आरव मुस्कराया, उसकी ओर थोड़ा और खिसक आया, और बोला, “अगर तुम ज़िंदा होती, तो मैं तुमसे शायद बात करने की हिम्मत भी नहीं जुटा पाता। तुम तो वैसे ही ख़ूबसूरत हो… रूह बनकर और भी ज़्यादा।”

अनन्या की आँखों में कुछ चमक गया। वो धीरे से मुस्कराई। “क्या तुम जानते हो कि मैंने कभी किसी के साथ यूँ छत पर चाँद नहीं देखा था? ना इंसान के साथ, ना रूह के साथ।”

वे दोनों उस रात हवेली की छत पर लेटे रहे — तारों की चादर ओढ़े हुए। हवा में गुलाब की वही जानी-पहचानी महक तैर रही थी। अनन्या ने आसमान की ओर देखते हुए कहा, “हर सितारा किसी की अधूरी दुआ है। देखो न, उनमें से एक मैं भी हो सकती थी।”

आरव ने उसकी उँगलियों को थामा। उसकी उंगलियाँ ठंडी थीं, मगर उनमें एक कम्पन था, जैसे कोई साज़ बज रहा हो।

“मैं चाहता हूँ,” आरव बोला, “तुम्हें हर वो एहसास दूँ जो तुमसे छीन लिए गए। पहली बार प्यार, पहली बार छत पर बैठना, पहली बार किसी का हाथ थामना… मैं हर वो पहला तुम्हें देना चाहता हूँ जो तुम्हारा हक़ था।”

अनन्या ने उसकी ओर देखा, उसकी आँखों से दो बूँदें टपक पड़ीं — लेकिन वो आँसू नहीं थे। वो बीते कल की राख थी, जिसमें से अब उम्मीद की चिंगारी निकलने लगी थी।

अगले दिन, आरव ने हवेली के बगीचे को साफ़ करना शुरू किया। जमी हुई घास, सूखे पेड़, और मुरझाए फूलों के बीच, उसने गुलाब के कुछ नए पौधे लगाए। गाँव वाले उसे हैरानी से देखते रहे। कोई कहता, “पागल हो गया है लड़का।” कोई कहता, “उस हवेली में फूल नहीं उगते।” मगर आरव ने परवाह नहीं की।

हर शाम वो बगीचे में जाता, अनन्या को बुलाता, और दोनों मिलकर पौधों को पानी देते। अनन्या अपने घूंघट को थोड़ा-सा उठाकर मुस्कराती — बस उतना कि आरव उसे देख सके।

एक दिन, आरव ने उसे पुराने रिकार्ड प्लेयर से एक गाना सुनाया — “लग जा गले…”

गाना कमरे में गूंजा तो हवा भी ठहर गई। अनन्या दीवार के पास जाकर खड़ी हो गई। उसकी पीठ आरव की ओर थी, मगर उसकी उँगलियाँ धीमे-धीमे हवा में थिरक रही थीं — जैसे कोई अधूरा नृत्य पूरा हो रहा हो।

“तुम्हें नाचना आता है?” आरव ने धीरे से पूछा।

अनन्या मुड़ी। “थोड़ा बहुत… माँ सिखाती थीं, जब तक…”

“जब तक?”

“जब तक मुझे एक वस्तु नहीं बना दिया गया था।”

आरव ने अपना हाथ आगे बढ़ाया। “क्या अब भी तुम नाच सकोगी?”

अनन्या ने कुछ पल उसे देखा… और फिर उसकी हथेली थाम ली।

उस रात, कमरे के भीतर धीमे-धीमे नृत्य होता रहा। हवा थमी रही, दीये जलते रहे, और समय… मानो उसी पल में ठहर गया।

एक शाम अनन्या ने पूछा, “अगर मैं एक दिन चली गई तो?”

आरव चुप रहा।

“अगर एक दिन मैं इतनी हल्की हो जाऊँ कि हवा भी मुझे रोक न सके… तो क्या तुम मुझे रोक लोगे?”

आरव ने उसकी ओर देखा, उसकी आँखें नम थीं। “अगर तुम जाओगी… तो मैं खुद रूह बन जाऊँगा… और तुम्हारे साथ चल दूँगा।”

अनन्या ने अपना सिर उसकी छाती से लगा दिया। वो धड़कनें सुनती रही — वो धड़कनें जिनमें अब उसका नाम गूंजता था।

रातें बीतती गईं। हवेली की दीवारें अब कम स्याह लगने लगी थीं। फर्श पर धूल कम थी, और खिड़की से आती रोशनी अब डराती नहीं थी, बुलाती थी। मगर तभी एक रात…

एक नई दस्तक हुई।

तीसरी मंज़िल के कमरे का दरवाज़ा धीमे से खुला।

अनन्या और आरव खिड़की के पास बैठे थे।

आरव ने पूछा, “कौन है?”

कोई जवाब नहीं।

अनन्या उठी, दरवाज़े के पास गई। और फिर जैसे किसी अदृश्य एहसास ने उसके चेहरे की रंगत बदल दी।

“वो वापस आ गया है…” अनन्या ने कहा।

“कौन?”

“जिसने मुझे मारा था।”

कमरे में ठंड फैलने लगी। दीवारों से धुआँ उठने लगा। आरव का गला सूख गया।

“तुमने कहा था… वो मर गया?”

“हाँ… मगर उसकी आत्मा नहीं गई। वो अब भी इस हवेली में भटकती है। और अब जब उसने देखा कि मैं किसी के साथ जीने लगी हूँ… तो वो मुझे फिर से खत्म करना चाहता है।”

तभी कमरे की बत्ती फट पड़ी। आईने में धुंधली परछाई उभरी — एक पुरुष की, लाल आँखों वाली, भारी साँसों वाली।

“तुम मेरी हो…” वो गूँज आई।

आरव ने अनन्या को पीछे खींचा। “डरो मत। मैं तुम्हारे साथ हूँ।”

“तुम इंसान हो। वो रूह है। वो मेरा अतीत है, जो अब भी मुझसे चिपका हुआ है।”

“तो उसे तोड़ते हैं… हमेशा के लिए।”

अनन्या की आँखों में पहली बार डर नहीं, आग थी। उसने आरव की हथेली थामी और कहा, “अगर मैं मोहब्बत से जुड़ी हूँ… तो मैं डर से आज़ाद भी हो सकती हूँ।”

अचानक हवेली की ज़मीन काँपी। कमरे की दीवारें कँपकँपाने लगीं। वो परछाई ज़ोर से चिल्लाई — “तू मेरी थी! कैसे किसी और की हो सकती है?”

अनन्या ने आईने की ओर देखा — वहीं आईना, जिसमें पहली बार आरव ने उसे देखा था।

वो आईने के पास गई, अपनी बिंदी उतारी, और आईने पर लगा दी।

“अब मैं तेरी नहीं… मैं अपनी हूँ।”

आईना चटक गया। कमरे में रोशनी भर गई। और वो परछाई — वो चीखती हुई जलने लगी, जैसे अतीत खुद को मिटा रहा हो।

आरव ने अनन्या को कसकर गले से लगा लिया।

कमरे में शांति लौट आई थी।

अनन्या ने फुसफुसाया, “मैं अब शायद और ज़्यादा तुम्हारे पास आ सकूँगी।”

आरव ने कहा, “अब हम दोनों मिलकर इस हवेली की हर कहानी पूरी करेंगे। और तुम्हारी कहानी… अब डर की नहीं, प्यार की मिसाल बनेगी।”

नीचे आँगन में पहली बार गुलाब का फूल खिला।

और हवेली की तीसरी मंज़िल पर अब एक नहीं, दो रूहें थीं — जो अब डर नहीं, मोहब्बत को जी रही थीं।हवेली की तीसरी मंज़िल पर एक हल्की-सी सरसराहट थी — मगर अब उसमें डर नहीं था, तैयारी की खनक थी। जिस हवेली को बरसों से लोग डर की कहानियों में सुनते आए थे, अब वहीं एक ऐसी शादी की तैयारी हो रही थी, जिसकी मिसाल ना किसी ने सुनी थी, ना देखी थी।

ये शादी सिर्फ इंसान और रूह की नहीं थी — ये शादी दो दुनियाओं की थी। ये वो दिन था जब ज़मीन और परलोक ने एक-दूसरे को आमंत्रण भेजा था, और दोनों ने उसे स्वीकार भी किया।

पूरा गाँव अचंभे में था। “भूतनी की शादी?” कुछ ने कहा। “पगला गया है लड़का,” कुछ और बोले। मगर धीरे-धीरे जब हवेली में अजीब-सी गर्माहट महसूस होने लगी, जब पुराने खंडहर की दीवारों पर अपने-आप फूल उगने लगे, और जब हर रात हवेली के ऊपर चाँद कुछ ज़्यादा चमकने लगा — तब लोगों ने मान लिया, कि ये कोई आम घटना नहीं, कोई बड़ा और सच्चा प्रेम है।

शादी का दिन चुना गया — कार्तिक पूर्णिमा की रात। उस रात न सिर्फ चाँद पूरा होता है, बल्कि कहा जाता है, आत्माओं के लिए वो सबसे जाग्रत रात होती है। रूहें उस रात खुलकर बाहर आ सकती हैं, बिना किसी डर के, बिना किसी बंधन के।

शादी की तैयारियाँ शुरू हो गईं — मगर इंसानों के साथ-साथ इस बार आत्माओं ने भी अपना हिस्सा लिया।

हवेली के पीछे वाले आँगन में, जहाँ एक पुराना बड़ का पेड़ था, वहाँ लाल रेशमी कपड़ों में सजी कुछ परछाइयाँ फूल चुन रही थीं। हर पंखुड़ी हवा में तैरती, फिर ज़मीन पर बैठ जाती — जैसे खुद गुलाब आत्मा बन गया हो।

दूसरी ओर, हवेली की छत पर एक सफेद साया — चुड़ैल गौहर — साड़ियों पर सितारे टाँक रही थी। वो पहले किसी दुल्हन को खा जाया करती थी, मगर अनन्या की मोहब्बत ने उसे बदल दिया था। अब वो कहती, “इस बार कोई दुल्हन अधूरी नहीं रहेगी।”

पुराने कुएँ के पास वो आत्मा जो हर रात रोती थी — जिसने अपनी शादी से पहले ज़हर खा लिया था — आज अपने आँचल में मेंहदी लिए आई। उसने खुद अनन्या की हथेलियों पर अपने धुएँ से मेंहदी बनाई — और जब वो रंग चढ़ा, तो हवा गुलाबी हो उठी।

एक और आत्मा — ठाकुर चंदन सिंह, जो कभी इस हवेली का मालिक था, और जिसने अनन्या को एक वस्तु समझा था — अब हवेली की सफाई कर रहा था। उसने कबूल किया, “इस हवेली पर अब मेरा नहीं, तुम्हारा हक़ है अनन्या।”

गाँव से बाहर के पीपल पेड़ से रात को कुछ नई परछाइयाँ आईं — ऊँचे कद, उलझे बाल, पिघली आँखें। कोई कहता वो प्रेत थे, कोई कहता अघोरी आत्माएँ। मगर वो सब अब मेहमान थे, दोस्त थे। उनके हाथ में भूतिया बाजा था — जिसमें ध्वनि नहीं, कंपन था। और वही कंपन इस शादी का संगीत बना।

आरव ने अपने दोस्तों को बुलाया था — गाँव के लड़के, कॉलेज के साथी। मगर जब वो हवेली में आए, तो देखा — एक दुल्हन की सहेलियाँ हवा में तैरती सफ़ेद परियाँ थीं, और उसकी बारात सजाने वाली महिलाएँ आँखों में कोयल की कालिख लिए उड़ती थीं। पहले डर लगा, फिर समझ आया — इस रात डर की कोई जगह नहीं, सिर्फ मोहब्बत है।

आरव का सेहरा तैयार हुआ — गुलाब और नागचम्पा की लड़ियों से। उसे सेहरा पहनाने आई रूपा — वही बच्ची आत्मा, जो हवेली की सीढ़ियों पर खेलती थी। उसने अपने छोटे हाथों से सेहरा बाँधा और बोली, “अब कोई तुम्हारा खेल नहीं छीनेगा भैया।”

मंडप तैयार हुआ — और वो कोई आम मंडप नहीं था।

चारों तरफ़ हवा में लटकती दीये थे — जो जलते नहीं थे, मगर उनमें एक नीली रोशनी थी। मंडप के खंभे शुद्ध चंदन से बनाए गए थे, मगर उन्हें पकड़ा हुआ था चार आत्माओं ने — एक द्रौपदी जैसी औरत, जिसकी आत्मा किसी अधूरे विवाह में फँसी थी, एक सैनिक जिसकी शादी युद्ध से पहले ही रुक गई थी, एक दुल्हन जो विवाह की रात दहेज के लिए जलाई गई थी, और एक पंडिता — जिसे कभी पूजा करने की इजाज़त नहीं दी गई।

अब वे सब मिलकर इस शादी के संरक्षक बने।

पंडित जगन्नाथ के साथ बैठा था एक और पुराना ब्राह्मण — मगर वो कोई साधारण नहीं, बल्कि एक आत्मा था, जिसने सौ साल पहले मृत्यु से ठीक पहले अधूरी शादी की थी। वो अब मन्त्र पढ़ रहा था — उसकी भाषा कोई नहीं समझता था, मगर आत्माओं की फिजा में गूंजती थी।

शहनाई बजाने वाले इंसान थे — मगर तबले पर साथ दे रहे थे दो अदृश्य हाथ।

बाँसुरी की धुन हवेली की दीवारों से टकराकर गूँज रही थी — और उसकी लय में वे रूहें झूम रही थीं, जिन्हें कभी इस हवेली ने कैद रखा था।

दुल्हन आई — हवा में तैरती हुई।

उसके पाँव अब भी ज़मीन पर नहीं थे, मगर उसकी उपस्थिति अब किसी स्वप्न जैसी नहीं, हकीकत जैसी थी।

लाल साड़ी में लिपटी अनन्या, माथे पर बिंदी, आँखों में कोल, और कानों में माँ की दी हुई बालियाँ। उसकी पायलें न बजती थीं, न दिखती थीं — मगर हर कोई उनकी गूँज सुन रहा था।

आरव खड़ा हुआ, आगे बढ़ा।

पहली बार जब उसने अनन्या को देखा था, तो डर और आकर्षण दोनों थे।

आज, सिर्फ समर्पण था।

दोनों ने एक-दूसरे की आँखों में देखा।

मंडप के भीतर एक कंपन उठा — रूहों का आशीर्वाद।

फेरे शुरू हुए।

हर फेरे के साथ एक पुराना रिश्ता टूटता गया — अनन्या की कैद, आत्माओं का दुःख, हवेली का डर।

पहला फेरा — सुरक्षा का वचन। हवा भारी हुई, मगर शांत।

दूसरा फेरा — सम्मान का वचन। दीवारों की सीलन सूखने लगी।

तीसरा फेरा — साझेदारी का वचन। हवेली के बुझे हुए दीये जल उठे।

चौथा फेरा — समर्पण का वचन। पुराने आईने साफ़ हो गए।

पाँचवाँ फेरा — इच्छाओं का मेल। हवेली में पहली बार एक छोटी सी घंटी बजी।

छठा फेरा — विश्वास। आँगन में खुद-ब-खुद गुलाब के पंखुड़ियाँ गिरने लगीं।

सातवाँ फेरा — आत्माओं का उद्धार। पूरे आकाश में बिजली चमकी, मगर बिना गरज के — जैसे आशीर्वाद की चमक हो।

पंडित ने मंत्र पूरा किया। अनन्या के माथे पर सिंदूर लगाया गया — वो डिबिया अब हवा में तैरती हुई खुद आरव के हाथ में आई थी।

सिंदूर भरते ही, अनन्या की देह धीरे-धीरे ठोस होने लगी — वो पारदर्शी नहीं रही। उसकी उँगलियाँ आरव की हथेली को थामने लगीं। उसका चेहरा लाल हो गया, और होंठों पर गुलाबी छाया उतर आई।

वो अब अधूरी आत्मा नहीं थी।

अब वो आरव की पत्नी थी।

भूत, प्रेत, आत्माएँ, चुड़ैलें — सब तालियाँ बजा रहे थे। किसी की कोई शिकायत नहीं थी। उस रात सबको कुछ ना कुछ मिल गया था — किसी को मुक्ति, किसी को अपनापन, और किसी को पहली बार प्यार देखने का एहसास।

शादी की दावत शुरू हुई।

भूतों के लिए धुएँ का हलवा बना — जो सिर्फ उन्हीं को दिखता था।

प्रेतों के लिए चावल की भाप पर बनी खिचड़ी — स्वाद से नहीं, स्मृति से भरी हुई।

चुड़ैलों के लिए खून-से लाल गुड़ की खीर — जिसमें सिर्फ मोहब्बत की मिठास थी।

इंसानों के लिए वही पारंपरिक दावत — पूड़ी, सब्ज़ी, मिठाई, और ठंडई।

सबने साथ बैठकर खाया। हवा में हँसी गूँजी, और कोई नहीं जान पाया कि कौन आत्मा है, और कौन जीवित।

रात के अंत में, हवेली की तीसरी मंज़िल से एक गीत सुनाई दिया — “लग जा गले…”

अब वो रिकॉर्ड प्लेयर नहीं चला रहा था — वो खुद हवेली के दिल की धड़कन थी।

तीसरी मंज़िल की खिड़की से दो परछाइयाँ एक-दूसरे से सटी थीं — एक इंसान, एक अब सजीव आत्मा।

अब वो कहानी नहीं थी, अब वो सच था।

अब हवेली डर की नहीं, प्रेम की कहानी बन चुकी थी।

सुबह की पहली किरण हवेली की खिड़की से झाँकी, तो लगा जैसे पहली बार सूरज ने इस हवेली पर बिना झिझक अपनी रौशनी डाली हो। हवेली, जो बरसों से चुप्पी की चादर ओढ़े सोई थी, अब एक नई दुल्हन की तरह सज चुकी थी — और उस सुबह, शादी की अगली कड़ी शुरू होने वाली थी।

आरव और अनन्या की शादी के बाद पहली सुबह थी — और वो सुबह सिर्फ जागने की नहीं, मिलने-जुलने की थी।

सबसे पहले हवेली की रसोई से हल्का धुँआ निकला — मगर वो कोई डरावना धुँआ नहीं था, वो पूड़ी तलने की खुशबू वाला धुँआ था। और जैसे ही घी की महक हवेली में फैली, वैसे ही एक-एक कर आत्माएँ जागने लगीं।

सबसे पहले रूपा आई — वही गुलाबी फ्रॉक वाली आत्मा — अब उसने फ्रॉक पर कढ़ाई वाला दुपट्टा भी ओढ़ लिया था, जैसे अब वो बड़ी हो गई हो। उसने दरवाज़ा खटखटाया और बोली, “भैया-भाभी, उठो ना! आज तो मिठाई बाँटनी है!”

अंदर से अनन्या की हँसी सुनाई दी — वो अब बिस्तर पर नहीं तैर रही थी, ज़मीन पर पैर टिकाकर बैठी थी।

आरव दरवाज़ा खोलते ही चौंका — सामने सिर्फ रूपा नहीं, पूरी “रूह सहेली मंडली” खड़ी थी। कोई चुड़ैल गोभी लायी थी, कोई आत्मा अपने सिर पर मिट्टी की हांडी में रस लेकर आई थी।

एक चुड़ैल — नाम था झम्मो — बोली, “अब नई बहू आई है, तो जी, हमारे मुहल्ले का दस्तूर है — पहला नाश्ता भूतों के संग!”

हँसी गूंजी, और फिर सभी अंदर चले गए।

हवेली का पिछला आँगन अब “स्वागत चौक” बन चुका था। वहाँ पुराने ताखे में रंगोली बनी थी — मगर ये रंगोली इंसानों के हाथों की नहीं थी, ये धुंध से बनी थी। रंगों की जगह धुएँ की परछाइयाँ थीं — जो बीच-बीच में हवा के झोंकों से बदलतीं, मगर फिर भी पूरी रहतीं।

गाँव की कुछ महिलाएँ आईं — सिर पर पल्लू, हाथ में मिठाई का डिब्बा।

उनमें से एक ने आरव से कहा, “बेटा, बहू से मिलवाओ न। बड़ी प्यारी लग रही थी रात को।”

आरव ने मुस्कुराकर अनन्या को बुलाया।

अनन्या आई — पूरी तरह जीवित तो नहीं, मगर अब उसकी मौजूदगी औरों से छिपी नहीं थी। उसकी आँखें चमक रही थीं, और बालों में फूल वैसे ही सजे थे जैसे उसकी पहली ज़िंदगी में थे।

गाँव की बुज़ुर्ग — अम्मा गोमती — आगे बढ़ीं, और अनन्या के माथे पर हल्दी लगा दी।

“अब तू हमारी बहू है,” उन्होंने कहा।

फिर शुरू हुआ बधाइयों का सिलसिला।

चुड़ैलों का टोला आया — उन्होंने गले में लटकी हड्डियों की माला आरव को भेंट की।

“ये हमारी तरफ़ से शुभकामना है — इससे बुरी नज़र नहीं लगेगी,” एक बोली और अपनी उलझी चोटी से फूल निकालकर अनन्या के जूड़े में टांक दिया।

एक प्रेत — नाम था गजराज — ने अपने सर का मुकुट आरव को पहनाया, और बोला, “मैंने तीन सौ साल पहले इसे एक राजा से छीना था। अब तू रूहों का राजा है।”

पिशाचनी सोरसी आई — जो आम तौर पर चीर-फाड़ में माहिर थी — आज वो अपने बाएँ पंजे में एक थाल लेकर आई जिसमें सड़ी-गली, मगर खूबसूरती से सजाई गई मिठाइयाँ थीं।

“ये मेरी माँ की रेसिपी है,” उसने गर्व से कहा।

“सिर्फ प्रेतों को ही दिखती है, मगर मिठास सबमें घुल जाती है।”

तभी पिछली हवेली की खिड़की से आवाज़ आई — “अरे ये सब बाद में, पहले कुछ खेल-तमाशा हो जाए!”

ये आवाज़ थी “भैरवी” की — एक रूह जो कभी नाचने में माहिर थी, मगर जल कर मरी थी। आज वो नई साड़ी में आई थी, और साथ लायी थी — एक भूतिया ढोलक।

ढोलक बजाई गई, और फिर शुरू हुआ — रूहों का स्वागत गीत।

“आज है शादी बाद का दिन, जहाँ आत्मा और तन एक बने हैं। जहाँ चूड़ैलें भी मेहमान हैं, और पिशाच भी बाजा बजा रहे हैं।”

सब झूमने लगे।

एक चुड़ैल — जिसकी गर्दन उल्टी थी — वो घूम-घूम कर सबको गले लगा रही थी। हर किसी के गले लगने पर उसकी गर्दन एक ओर और घूम जाती, और लोग हँसते-हँसते लोटपोट हो जाते।

एक भूत — नाम था टिकुला — जो हर समय रोता था, आज पहली बार मुस्कुराया।

उसने आरव से कहा, “भाई, तुझे देखकर अब लगता है, मौत के बाद भी ज़िंदगी हो सकती है।”

गाँव का एक बूढ़ा आदमी — जिसे सब "बाबा बालचंद" कहते थे — अपनी लाठी के सहारे आया, और बोला, “बेटा, हमें डर था तू रूह से शादी कर रहा है… अब लगता है तूने मोहब्बत से रूह को ज़िंदा कर दिया है।”

फिर आया “भूत भोज”।

जैसे बची हुई मिठाइयाँ, पूड़ियाँ, खीर इंसानों के घरों में बाँटी जाती हैं — वैसे ही चुड़ैलों ने अपनी उलटी-सीधी टोकनियों में वो सब रखा, और पास के श्मशान में पहुँचीं।

“आज जिनकी रूहें बाहर नहीं आ सकीं, उन्हें भी बधाई पहुँचे,” कहकर उन्होंने हर पेड़, हर कब्र, हर पत्थर के पास वो मिठाइयाँ छोड़ीं।

पिशाचों ने एक झील में बर्फ से ठंडी ठंडई उड़ेली — जिसे सिर्फ रूहें पी सकती थीं। एक चुड़ैल बोली, “जो पी ले ये, उसका दुःख जम जाए — और मोहब्बत बह जाए।”

बच्चों की रूहों ने पिछली बगिया में खेल शुरू कर दिया — गुल्ली-डंडा, लुका-छिपी, और कबड्डी। अनन्या बीच-बीच में जाकर देखती, और हँसती।

किसी ने कहा, “ये तो रूहों की दीवाली लग रही है!”

शाम तक हवेली फिर रोशनी से नहा गई — मगर अब ये सजावट सिर्फ शादी की नहीं थी, ये उन सभी आत्माओं की विदाई का संकेत थी, जिन्हें अब शांति मिल चुकी थी।

एक-एक कर रूहें अपने अपने ठिकानों को लौटने लगीं।

चुड़ैल गौहर ने विदा लेते हुए कहा, “अब जब कोई अपनी रूह से प्रेम करे, तो हवेली की कहानी सुना देना।”

गजराज बोला, “अब जब तू कहानियाँ लिखेगा, तो उनमें हम सब जिएँगे।”

रूपा ने आरव के पैर छुए और बोली, “अब जब कोई बच्चा अकेला होगा, तो मैं उसकी सहेली बनूँगी… जैसे तुम मेरी उम्मीद बने।”

अंत में बचा सिर्फ आरव और अनन्या।

वो हवेली की छत पर साथ बैठे थे।

“अब सब चले गए,” अनन्या ने कहा।

आरव ने उसका हाथ पकड़ा — अब वो हाथ ठोस था, गर्म था।

“हाँ, मगर अब हम हैं… और यही तो सबका सपना था।”

चाँद ऊपर चमक रहा था।

हवेली की खिड़की धीरे से बंद हुई।

अब हवेली डर की जगह नहीं थी।

अब वहाँ मोहब्बत रहती थी — और सुबह की रौशनी रोज़ वहाँ सबसे पहले पहुँचती थी।

सुबह की रौशनी धीरे-धीरे हवेली की जालीदार खिड़कियों से भीतर उतरने लगी थी। खिड़कियों पर जमी धूल में से छनकर आती यह रौशनी उस कमरे में फैल रही थी जहाँ आरव और अनन्या अब साथ थे — और इस बार, एक-दूसरे को छू सकने की पूरी आज़ादी के साथ।

बिस्तर के एक कोने पर अनन्या चुपचाप बैठी थी। बाल खुले थे, आँखों में नींद अब भी बाकी थी, मगर होंठों पर हल्की-सी मुस्कराहट थी — जैसे किसी ने उसे सपना नहीं, सच्चाई दी हो। आरव ने उसकी ओर देखा और धीमे से पूछा, “क्या अब भी लगता है कि ये सब सपना है?”

अनन्या ने मुस्कराकर सिर हिलाया, “अगर है भी, तो मैं जागना नहीं चाहती।”

आरव उसके पास आ बैठा, और उसकी हथेली थामी — उसकी ऊँगलियों की नर्म पकड़ अब बिल्कुल इंसानों जैसी थी। उसने अपने होंठ उसकी हथेली पर रख दिए, और बोला, “तेरे बिना जो रूह थी, वो अब पूरी ज़िंदगी है।”

कमरे में बाहर से धीमे-धीमे घुँघरुओं की आवाज़ आई। अनन्या ने चौंककर खिड़की की ओर देखा। “भैरवी होगी,” उसने कहा।

आरव ने कहा, “शायद वो आखिरी बार नाचना चाहती है।”

दोनों खिड़की से बाहर झाँकने लगे — हवेली के पिछवाड़े में, रंग-बिरंगे धुंध से बना एक छोटा-सा रंगमंच जैसा बन चुका था। भैरवी, जो कभी जलकर मरी थी, आज एकदम नई लाल साड़ी में नाच रही थी — न डराने के लिए, न रुलाने के लिए, बल्कि खुशी से। उसकी परछाई हवेली की दीवारों पर पड़ रही थी, जैसे हर ईंट अब उसकी ताल पर झूम रही हो।

आरव ने अनन्या की ओर देखा, और बोला, “चाहे रूह हो या तन, जब मोहब्बत हो — हर चीज़ सुंदर लगती है।”

अनन्या ने उसकी ओर सरकते हुए कहा, “मोहब्बत सिर्फ सुंदर नहीं बनाती, वो ज़िंदा भी कर देती है।”

आरव ने उसे बाहों में भर लिया — अब ये कोई अलौकिक आलिंगन नहीं था, अब ये सांसों का मिलन था। उसकी गर्दन पर अपनी नाक रखकर अनन्या ने आँखें बंद कर लीं।

“अब जब मैं तेरी साँसें महसूस कर सकती हूँ,” उसने फुसफुसाकर कहा, “तो तू मुझे रोज़ ऐसे ही गले लगाना।”

आरव ने धीरे से उसकी कमर पर हाथ फिराया, और बोला, “अब तू मेरी बाहों से कभी बाहर नहीं जाएगी।”

फिर वे दोनों बिस्तर से उठे — जैसे रोज़मर्रा की ज़िंदगी की शुरुआत होने जा रही हो, मगर मोहब्बत का सुरूर अब भी हवा में घुला था।

बाथरूम से आती पानी की बूंदों की आवाज़ के बीच अनन्या ने आईने के सामने खड़े होकर सिंदूर लगाया। अब वह सिंदूर सिर्फ एक रस्म नहीं था — अब वह उस देह पर सजी पहली निशानी थी, जो कभी सिर्फ हवा में थी।

आरव पीछे से आया, उसकी पीठ से लगकर उसके कंधे पर होठ रख दिए।

“अब तू हमेशा यहीं रहेगी?” उसने पूछा।

“अब कहाँ जाऊँ?” अनन्या ने हल्की मुस्कराहट से जवाब दिया। “अब तो मेरी ज़िंदगी तू है, और तेरी हवेली मेरा घर।”

आरव ने उसके बालों में एक गुलाब खोंस दिया, और बोला, “अब कोई आहट डर की नहीं होगी। हर आहट, अब मोहब्बत की होगी।”

नीचे हवेली में नाश्ते की हल्की आवाज़ें थीं — बर्तन खड़क रहे थे, घी की महक फैल रही थी।

वे दोनों नीचे आए — सामने आँगन में रंग-बिरंगे पर्दे लटक रहे थे, जिन पर हवेली की आत्माओं ने अपने-अपने निशान छोड़ रखे थे। अब वो पर्दे, मोहब्बत के झरोखे बन गए थे।

सभी आत्माएँ जो अब तक वहाँ थीं, आज एक-एक करके आखिरी बार मिलने आईं।

रूपा भागती हुई आई और अनन्या से लिपट गई, “अब तुम मेरी सच्ची भाभी हो।”

अनन्या ने उसे गले लगाते हुए कहा, “अब तू मेरी छोटी बहन है।”

गजराज ने अपने मुकुट की एक मणि निकालकर उन्हें दी, “ये अब तुम्हारा प्रेम-सम्मान है। इस हवेली में प्रेम राज करेगा।”

झम्मो, पिशाचनी सोरसी, और बाकी रूहें भी आईं — मगर इस बार वो डरावनी नहीं, दुल्हन की विदाई में आई सखियाँ थीं।

भैरवी ने अपनी ढोलक नीचे रखी और बोली, “अब जब भी कोई नाचे, तो हवेली उसे साथ देगी।”

बाबा बालचंद आगे बढ़े और बोले, “तुम दोनों ने हवेली को नाम नहीं, जान दी है। अब ये हवेली तुम्हारी साँसों से सांस लेगी।”

फिर आई वह शाम, जब सभी आत्माएँ विदा हुईं — एक-एक करके, दीवारों में लौट गईं, पेड़ों में समा गईं, और कुछ तो हवा में घुल गईं।

अब हवेली में सिर्फ आरव और अनन्या थे।

हवेली की छत पर दोनों साथ बैठे थे।

नीचे आँगन में दीये जल रहे थे, खिड़कियाँ बंद थीं, मगर रौशनी अब भीतर से थी।

आरव ने अनन्या की ऊँगली थामी।

“अब कोई नहीं आएगा,” अनन्या ने कहा।

“हाँ,” आरव बोला, “अब सिर्फ तू है… और मैं।”

अनन्या ने उसका चेहरा अपने हाथों में लिया, और एक लंबी साँस ली।

“अब तू ही मेरी रूह है, तू ही मेरा जीवन,” उसने कहा।

उनके चारों ओर चाँदनी बिखर गई।

हवेली अब डर की नहीं, प्रेम की प्रतीक बन चुकी थी।

हर दीवार, हर दरवाज़ा, अब उन दोनों की कहानी कहता।

कभी अगर हवेली की खिड़की से सुबह की पहली किरण भीतर आए — तो जान लेना, वो रौशनी पहले उसी कमरे में जाती है, जहाँ मोहब्बत ने डर को हराया था।

तो दोस्तों, कैसी लगी आपको ये कहानी

मैं हूं सोनू गुप्ता,

ऐसे ही मिलता रहूंगा आपके साथ

रोमांटिक और हॉरर कहानियों को लेकर

जुड़े रहिए मेरे साथ

तब तक के लिए… मोहब्बत से डर तक… और फिर डर से दीवानगी तक…