मानव सभ्यताएं

उसकी आँखे खुली थी या बंद

ये कह पाना मुश्किल सा ही था

क्योकि उसकी आँखो के बाहर

बड़ी बड़ी तख्तियां लटक रही थी

जिस पर लिखा था मानव सभ्यताएं

उसकी नाक के नथुने इतने बड़े थे

की पूरी पृथ्वी समां जाये

उसका मुँह ऐसा था

जैसे सम्पूर्ण ब्रह्माण्ड की सभ्यताओं

को यही से निगला गया हो

आप उसकी गर्दन को लम्बा कहेंगे

तो आपको नर्क भेजा जायेगा

और छोटा कहेंगे तो भी

आप उसके कंधे देख चढ़

कर कुलांचे भरना चाहेंगे

पर वो जगह

मानव सभ्यता के अनुकूल नहीं

आप उसकी छाती देखकर

खेत बनाना चाहेंगे

पर वहाँ पर्वतों के अलावा कुछ नहीं,

आप उसके पेट पर बनी

नाभि को देखकर नाभि को

ब्रह्माण्ड का केंद्र मान लेंगे

आप उसकी कमर देखकर

उसके चारो ओर

पक्की सड़क बनाना चाहेंगे

उसकी जाँघे आपको

सभी नदियों का

उदगम स्थल लगेगी

उसकी पिंडलिया आपको

हवा से बाते करती झरनों सी लगेगी

उसके पैर आपको गाँधी की

अहिंसा से भी ज्यादा

मुलायम महसूस होंगे

जिसके नीचे दफ़न है

न जाने कितनी सारी

मरी और सड़ी मानव सभ्यताएं!