পাথরে লেখা

ছোটবেলাতে পিকনিক তো সবাই করে । আমরাও যেতাম। একটা পিকনিকের কথা মনে আছে, স্কুলের বন্ধুদের নিয়ে বারবার আমার একই জায়গায় পিকনিক যেতাম। এতো বছর পর ওখানে এসে আমার বাপির সাথে করা পিকনিকটার কথা মনে পরলো আমার

বাপি বলছিল ' মান্না দে একখানা গান পুরো উল্টো করে গেয়ে গেছে মাইরি...।'

আমি বলেছিলাম ' উল্টো করে ! মানে ? '

বাপি বলেছিল ' কাগজে লেখ নাম, সে নাম ছিঁড়ে যাবে । পাথরে লেখ নাম , সে নাম মুছে যাবে ! হৃদয়ে লেখ নাম...। '

বলেছিলাম ' ঠিকই তো.আছে..।'

বাপি বলেছিল ' ধুস , তোর কোন অভিজ্ঞতাই নেই...প্রথমে পিকনিক স্পটের পাথরেই লিখেছিলাম ' বাপি প্লাস -- ', আজও আছে । প্রেম পত্রগুলোও খুঁজলে এখনও পুরনো বইয়ের খাঁজে পাওয়া যাবে। কেবল হৃদয়ের নাম, থাক ,ও নিয়ে বেশি ক্যাচাল করে লাভ নেই...হৃদয় খুব আনসেফ ভল্ট...।'

সত্যি আজ আবার এসে দেখলাম, পাথরে এখনো বাপি নামটা জ্বল জ্বল করছে । শুধু বাপি নেই আমাদের সাথে। আজকাল ছেলেবেলায় মানুষ গুলো সৎ থাকে , বড়ো বেলায় মানুষ গুলো বড়ো হিসাবি ।ভালোবাসার মানুষ তারা নির্বাচন করে। হৃদয় কথা শোনার মন তাদের থাকেনা। বাপি ঠিক বুঝতে পারলো না , বা মানতে চাইলো না সেই কথাটা তাই হারিয়ে গেলো আমাদের থেকে।