মুদ্রাদোষ

আমার মামা রতন তন্তুবায় এর একটা মুদ্রাদোষ আছে । সব কথাতেই উনি বলেন 'চমৎকার' । চমৎকার কথাটা কোন খারাপ শব্দ তো নয় তবুও সব জায়গায় সব কথা তো চলে না ! এই নিয়েই দু এক অভিজ্ঞতা ভাগ করে নেবো । সেবার আমি আর মামা মিলে এক শ্রাদ্ধ বাড়ি গেছি । আসলে কি হয়েছিলো , আমি তখন সদ্য মাধ্যমিক দিয়ে মামাবাড়ি গেছি মুর্শিদাবাদ । তো পাড়ার এক বয়স্ক লোক মারা গেলে ওনারা শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণ করে যান আমার মামাবাড়িতে । আমি ওখানে উপস্থিত থাকায় ভাগ্নে হিসেবে আমাকেও যেতে বলেন ওনারা । দিদা আর দাদু বললেন মামা আর আমাকে নিমন্ত্রণ রক্ষা করে আসতে । দুপুরে গেছি শ্রাদ্ধ বাড়ি সঙ্গে মামার হাতে একটা রজনীগন্ধার মালা । তো যিনি মারা গেছেন ওনার ছেলে আমাদের দেখে দুঃখ প্রকাশ করতে থাকলো । মামা শুনতে শুনতে আচমকা বলে উঠলো চমৎকার !

মৃতের ছেলে মানে আমার পাড়াতুতো মামাটি কেমন থতমত খেয়ে গেল আমার মামার মুখে শোকের কথায় চমৎকার বলায় । সে আর কথা না বাড়িয়ে আমাদের খেতে বললো প্যান্ডেলে গিয়ে । আমরা খেতে বসলাম , মামা আমাকে এই শ্রাদ্ধ ভোজের অপ্রয়োজনীয়তা নিয়ে নানান কথা বলতে থাকলো । এই যেমন মানুষ নশ্বর কিন্তু আত্মা অবিনশ্বর । এই পাঁচটা লোকের কারো মৃত্যুতে কবজি ডুবিয়ে খাওয়ার কোন মানেই হয়না । আমি মামাকে বললাম , সে তো ঠিক আছে কিন্তু মামা ওভাবে কেন চমৎকার বললো ? মামা দাঁত বের করে হেসে বললো 'ওটা আমার অভ্যাস '।

এরপর আবার একই ভাবে আমি মামার মুদ্রা দোষের জন্য লজ্জায় মাটিতে মিশতে বাধ্য হই । সেবার আমার দিদির জন্য ছেলে দেখতে যাওয়া হচ্ছে । আমরা সবাই গুছিয়ে বাগিয়ে বেরিয়ে গেলাম মায়াপুর । ছেলের বাড়ি পৌঁছে আমরা ফ্রেশ হয়ে সাটাতে বসে গেলাম । থালায় থালায় রকমারি মিষ্টি সঙ্গে লুচি আর কুমড়োর ছক্কা । খেতে খেতে মামা বারবার বলতে লাগলো চমৎকার ... চমৎকার ... চমৎকার ।

ছেলের বাবা ভাবলেন রান্নার স্বাদে মামা আত্নহারা হয়ে অমনটা করছে । মা লুকিয়ে একটা চিমটি কেটে মামাকে চুপ করালো সেসময় । তারপর ছেলের বাড়িতে এটা সেটা কথা চলছে , ছেলের বাবা বললেন কেমন লাগছে আমাদের ওনার বাড়িঘর বা পরিবার ?

মা বললেন , সব খুব ভালো । হবু বেয়ান ...

মা এপর্যন্ত বলেই ছিল এর মধ্যে মামা বলে দিলো চমৎকার ...

মানে গোটা কথাটা কি দাঁড়ালো ?

হবু বেয়ান চমৎকার ...

তারপর আর কি বাড়ি ফিরে এসে ফোন পেলাম ছেলের বাড়ি থেকে , ছেলের মায়ের ইচ্ছা নেই এ সম্বন্ধে হোক । বুঝলাম কেন বলছে । পরে অবশ্য দিদির আরো ভালো জায়গায় বিয়ে হয় ।

মামার শাশুড়ির খুব শরীর খারাপ , ফোনে খবর এলো এখন তখন অবস্থা । মামা মামীমার কাছে সেই খবর শুনে বলে ফেললো ... চমৎকার । তারপর আর কি মামীমা একাই রওনা দিলেন সেবার বাবার বাড়ি । দুর্ভাগ্যক্রমে সেবার মামার শাশুড়িমা দেহ রাখেন আর তারপর আর কি মামী রাগ করে অনেকদিন বাপের ঘরেই ছিলেন । পরে মামা অনেক সাধ্যসাধনা করে মামীকে ফিরিয়ে আনে । এরকম অনেক আছে চমৎকার ঘটনা আমার মামাবাবুর । তবে আমি আর আমার জন্য মেয়ে দেখতে যাবার সময় মামাকে নিয়ে যাইনি । বলা তো যায়না মামার মুদ্রাদোষ আবার সম্পর্কে ইতি না টেনে দেয় ।