মায়ের জন্যে কেনা শালটা

এয়ারপোর্টে আজ তিন মাস হলো চাকরিটা পেয়েছি । সংসারের খরচ বলতে গেলে আমি নিজে একা হাতে সামলাই । আর সংসারের প্রাণ বলতে আমি, ভাই, মা ও বাবা । কিন্তু আমার বাবা আজ ছয় মাস যাবৎ শারীরিক অসুস্থতার শিকার । অতএব ডাক্তারের পরামর্শে বাবা কাজ ছাড়তে বাধ্য হলেন । সংসারের হাল ধরতে হলে একমাত্র আমিই অবশিষ্ট, কারণ ভাই খুবই ছোটো । অগত্যা মামার সৌজন্যে এয়ারপোর্টে একটা কাজ পেয়ে গেলাম । এই তিন মাস বাবার ঔষধের খরচ আর দু'বেলা খাবার খরচে কোনোপ্রকারে চলে যায় । তাই এককথায় এটাই গরিবের সুখ ।

বড়দিন এলো । ছুটিও পেলাম পাঁচ দিন । হাতে যত টাকা পাই, তার থেকে এ মাসে একটু আলাদা সরিয়ে রাখতে ইচ্ছা করল হঠাৎ । আর সেই সাথে মাকে একটা শাল দিতে ইচ্ছা করলো । ঠান্ডাটা ভালোই পড়েছে যে !

অগত্যা ছুটি পড়ার আগের দিনে কাজ সেরে একটা বড়ো কাপড়ের দোকানে গিয়ে একটা ভালো, রঙিন শাল কিনে নিয়ে বাসে উঠলাম । রাস্তায় যানজট বেশি না থাকলেও ভিড় ভালোই ছিল । আর আমার দুর্ভাগ্য একটি বসার সিট্ও খালি নেই । অতএব দাঁড়িয়েই যেতে হবে !

ওই ভিড়ে দাঁড়িয়ে থাকার কষ্টটা শেষমেশ কমলো, যখন বালিহল্ট এল । কিন্তু নামার মুখে এক বিচ্ছিরি কান্ডে আমার মাথা কেমন যেন গুলিয়ে গেল । নামার সময় এক ব্যক্তির সাথে ধাক্কাধাক্কিতে আমার হাতের শালের প্যাকেট রাস্তার মাটিতে পড়ে গেল, আর সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে এক ভিখিরি এসে প্যাকেটটা তুলে নিয়ে দৌড় মারলো । ঘটনাটা এত তাড়াতাড়ি ঘটলো যে নিজেকে সামলে নিতেই প্রায় দুই মিনিট অতিক্রান্ত হয়ে গেল ।

আমি - " চোর, চোর " বলে বালির সিঁড়ি দিয়ে নেমে নিচে স্টেশনের দিকে দৌড় দিলাম । আমার সামনে তখন ওই চোরটা । খানিক দৌঁড়ানোর পর যখন ওর নাগাল পাওয়া একেবারেই অসম্ভব হয়ে উঠল, ঠিক তখনি দূরে পালানো চোরের মূর্তিটা হঠাৎ কেমন ওর পালানোর গতি কম করে, বাঁ দিকের এক গলিতে ঢুকে গেল । চোর ভাবলো আমি ওকে দেখিই নি ! আর এদিকে আমার " চোর চোর " ডাকার শব্দে আমার সাথে আরও অনেক লোক জড়ো হয়ে গেছে ।

সময় নষ্ট না করে যখন সেই গলির ভিতর ঢুকলাম, তখন দেখলাম, আমার সামনে আমারই প্যাকেটের শালটাকে বের করে চোরটা নোংরা রাস্তার উপর শুয়ে থাকা এক বৃদ্ধের গায়ে জড়িয়ে দিল । তারপর আমাদের পিছন ঘুরে একবার দেখে নিয়ে আবার ছুট লাগলো । আর আমি, এই দৃশ্য দেখে ওখানেই দাঁড়িয়ে রইলাম কিছুক্ষণ ।

বাড়ি ফিরে মাকে দেখে চমকে উঠলাম । মায়ের গায়ে চকমকে রঙিন এক শাল । আমাকে দেখে মা খুশিতে, আনন্দে বলে উঠলেন - " তুই এসে গেছিস? দেখ দেখ এই শালটা কেমন? আজ সকালে তোর ঘর থেকে পেলাম । তুই কাজ থেকে যখন বেরিয়ে গেলি, তার কিছুক্ষণ পর তোর ঘরে ঢুকেই দেখতে পেলাম শালটা । ভাবলাম তুই আমার জন্যেই কিনেছিস, তাই তোকে না বলেই পড়ে ফেললুম । খুব সুন্দর হয়েছে রে বাবা । "

আমি, চুপ করে রইলুম ।