কালচক্র 21/05/2020

বয়স বেড়েছে। চাহিদা কমছে। পরিবারের বলতে গেলে কেউ পুরনো টেলিফোন ব্যবহার করে না। বৃদ্ধ টেলিফোন একা একাই থাকে ঘরের কোণে। তার মনে কষ্ট হয় পুরনো দিনের সুন্দর ঘটনার স্মৃতি মনে পড়লে। সেভাবে এককালে এই পরিবারের মানুষগুলো তাকে কতই না ভালোবাসত। এখন তার কদর ফুরিয়েছে, তাই তোকে কেউ ছুঁয়েও দেখে না। তার শরীরে এখন ধুলোর আস্তরণ। পরিবার তাকে ছেড়ে স্মার্টফোনকে আপন করে নিয়েছে। স্মার্টফোন ব্যঙ্গের হাসি হেসে বৃদ্ধ টেলিফোনকে বলে,"দেখো দেখো! আমাকে এরা কত ভালোবাসে। আর তোমাকে ফিরেও দেখেনা। তুমি এখন বিশ্রাম নাও যাও।" শুনে মৃদু হেসে বৃদ্ধ টেলিফোন বলে,"আজ ওরা তোমাকে ভালোবাসছে। আমার মতো কাল তোমাকেও ওরা ছুঁড়ে ফেলে দেবে। শুনে স্মার্টফোন হো হো করে হেসে ওঠে আর বলে,"না গো দাদু না। আমাকে ছাড়া ওরা অচল। আমার কাছে কতো ধরনের জিনিস আছে আর তোমার কাছে কিছুই নেই।" একদিন বৃদ্ধ টেলিফোনকে পরিবারের লোকেরা বেচে দেবে ঠিক করল। সে কেঁদে বলে উঠলো,"তোমরা এরকম করো না। আমি তো তোমাদের কোনো বিরক্ত করি না। আমি তোমাদের পরিবারের সাথে প্রথম থেকে আছি। আর বয়সও হয়েছে। এখন তোমরা অন্য পরিবারের কাছে পাঠিয়ো না আমাকে।" কিন্তু পরিবারের কেউ বৃদ্ধ টেলিফোনের কথা শুনল না। বৃদ্ধকে বিক্রি করে দেওয়া হল। এখন স্মার্টফোনের খুব আনন্দ। একদিন স্মার্টফোনেরও বয়স হলো। তাকেও আর কেউ পাত্তা দেয় না। তখন তার বৃদ্ধ টেলিফোনের কথাগুলি মনে পড়ল। পরিবারের লোকেরা এখন উন্নত ধরনের স্মার্টফোনকে ভালোবাসে। সেই উন্নত ধরনের ফোনও ব্যাঙ্গের হাসি হাসল পুরনো স্মার্টফোনকে দেখে। তখন পুরনো স্মার্টফোন বৃদ্ধ টেলিফোনের কথাগুলি অবতারণা করল নতুন স্মার্টফোনের উদ্দেশ্যে।