জানলার সিটের মেয়েটা

এক্সাইড আসতে সামনের লোকটা সিট ছেড়ে উঠলো। এতক্ষণে বসার জায়গা পেলাম। উফফ, বাঁচা গেল! এতটা রাস্তা দাঁড়িয়ে যেতে কার ভালো লাগে বলুন তো!

বাবা! আজ ভাগ্য খুব ই সুপ্রসন্ন। মিন্টো পার্কে জানলার সিট টাও ফাঁকা হয়ে গেল। নিশ্চিন্তে বসা যাবে এবার!ছোট হই কিংবা বড়, জানলার সিটের প্রতি কিন্তু আলাদা একটা টান থেকেই থাকে!কি বলেন!

যাই হোক! সরে বসতে যাবো, হঠাৎ আমার উপর থেকে হুমড়ি খেয়ে পরে আমায় ঠেলে ঠুলে একটা মেয়ে সিটটায় গিয়ে বসে পড়লো।কি আজব মাইরি! পাগল নাকি!

কথা বাড়িয়ে লাভ নেই।ঠিক হয়ে বসলাম আবার।হঠাৎ মেয়েটা বলে ওঠে " hi,আমি কিন্তু পাগল নই"।

কিরকম মেয়ে রে বাবা! একে তো চিনি না, জানি না। তার উপর এরম অসভ্যের মতো আমায় টপকে সিট টায় গিয়ে বসল! তার উপর আবার যেচে পরে কথা বলছে।উত্তর দিলাম না কিছু। মেয়েটি আবার বলে "সত্যি চিনতে পারছো না!"

একবার তাকালাম মেয়েটির দিকে। না না ,চিনি না। পাকা মেয়ে একটা। তার উপর কথা নেই, বার্তা নেই, অচেনা একজন কে তুমি করে বলছে। উল্টো দিকে মুখ ঘুরিয়ে বসলাম।চুপ থাকাই শ্রেয়।

মোবাইলটা নিয়ে ফেসবুক স্ক্রল করছি। দেখি, আয়েশ করে পায়ের উপর পা তুলে মেয়েটা বসলো। খুব হিংসা হলো জানেন! একে তো আমায় জানলার সিট টা নিতে দ্যায় নি। তার উপর !!কতক্ষন আর বসবে আরাম করে!একটু পরেই রোদ টা চড়াও হলেই মজা বুঝবে। রোদের ছ্যাকা খাবে।

কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ মেয়েটা বলে কি-" তুমিও খুব ভালো করেই জানো মিড ফেব্রুয়ারির সকাল ৯ টার রোদ টা ছ্যাকা তো দ্যায় ই না। বরং ওটা আরামদায়ক। আর শোনো! একটু আগে কি ভাবছিলে গো! তোমায় 'তুমি' করে কেন বলছি! আমাদের ছোট্ট বেলা থেকে পরিচয় রে। তুমি না, তুই করে বলা উচিত তোকে।"

মানে টা কি! হচ্ছে টা কি এগুলো! কে মেয়েটা!

-" চিনতে পারলি না এখনো"

শুধু একবারের জন্য একবার "না" বললাম। 

-"তোকে জানলার সিটে বসতে দিলাম না কেন জানিস! বসলে তো সেই হাতের মোবাইলটা নিয়েই পুরো টাইমটা কাটিয়ে দিবি! কি লাভ তোর জানলার ধারে বসে"

 মানেটা কি! কে মেয়েটা!

মনের মধ্যে উথালপাথাল ঢেউ!কে ও!

জিজ্ঞেস করেই ফেললাম 'কে আপনি!'

-"আমি তোর কল্পনা। আমি তোর ভাবনা। আমি তোর গল্পের নায়িকা। আমি তোর কবিতার প্রেমিকা। আগে জানলার সিটে বসে তোর গল্প কবিতার জন্য আমাকেই ভাবতিস! আর এখন! মোবাইল! মোবাইল! মোবাইল! 

নে, বোস জানলার ধারে,আমি নামবো এবার। বাইরে টা দ্যাখ, আমায় ভাব। যদি মোবাইলে হাত দিয়েছিস হাত পুরো কেটে রেখে দেব!বলে দিলাম"

নেমে গেল মেয়েটা। হাতে মোবাইল টা ভাইব্রেট করে উঠলো।কি জানি কি মনে হলো,সুইচ অফ করে জানলার ধারে সরে গেলাম। মেয়েটা রাস্তায় দাঁড়িয়ে। আমার দিকে তাকিয়ে মিষ্টি হেসে এক চোখ মারলো।ক্যাবলার মতো আমিও খানিক হেসে দিলাম।