দিনলিপির আসর(পুরানো অঙ্ক-খাতা)

কত মানুষের কত স্মৃতি তাঁদের অতীতের এক একটি গল্প হয়ে সারাজীবন বেঁচে থাকে | কখনও সেটি প্রকাশ্যে আসে, কখনও বা চাপা পড়ে থাকে হৃদয়ের গভীরে | অনেকবার মুখ ফুটে বলতে চাইলেও, সেই গল্পগুলো প্রকাশিত হতে বঞ্চিত থাকে |

আজ পুরানো দিনের একটি খাতা খুঁজে পেলাম | অঙ্কের খাতা | আমি বরাবরই অঙ্কে খুব কাঁচা | সেই খাতার একটি পাতায়, একটি বন্ধুর ফোন নম্বর, আর একটি কাটাকুটি খেলার ছোট্ট অংশ পড়ে রয়েছে এক কোণে | মনে পড়ল, সেই বন্ধুটির কথা | সেই মুহূর্তে কাটাকুটি খেলার সেই যে অংশ যেটি বন্ধ হয়ে গিয়েছিল মাস্টার মশাইয়ের অকস্মাৎ আগমনের ফলে | বন্ধুটি তাড়াতাড়ি তার বাড়ির টেলিফোন নাম্বার লিখে দিয়ে খাতাটি বন্ধ করে দিয়েছিলো | সে বেচারাকে অনেকবার বলার চেষ্টা করেছি, আমাদের ঘরে টেলিফোন নেই, কিন্তু ও বোঝার চেষ্টামাত্র করেনি |

এখনকার ছেলেমেয়েদের মত স্মার্ট ও বুদ্ধিমান আমরা তখন ছিলাম না | আমার বন্ধু জানতোই না, গরিব শব্দের আসল অর্থ | ও ভাবতো, যে টেলিফোনের মত বস্তু কারো বাড়িতে থাকবে না, তা কিকরে সম্ভব?

এই ঘটনা আজ থেকে তেরো বছর আগেকার, তখন আমরা ক্লাস নাইনে পড়ি |

ক্রমশ.....