দিনলিপির আসর ( কোয়ার্টার )

আমাদের বাড়ির পাশে একটি কোয়ার্টার | পুলিশ বা কোনো সরকারি কোয়ার্টার এটা নয় | কিছু সাধারণ মানুষেরা এখানে একসাথে থাকে | তাদের মধ্যে কারো পেশা রাজমিস্ত্রি, তো কেউ মেথর | ছোট থেকে শুনে এসেছি, এটা মেথর কোয়ার্টার!

কোনো পুজো, পার্বন কিংবা বিবাহ অনুষ্ঠানে এদের ধুমধাম করে ঢাক বাজিয়ে অনুষ্ঠান পালন, বেশ উপভোগ্য হলেও বেশ বিরক্তের | ভোজপুরি গান আর তার সাথে ঢাকের শব্দে কান অতিষ্ট হয়ে ওঠে | ছোটবেলায় পরীক্ষার সময় কি কষ্ট করে যে পড়াশোনা করেছি, তা কেবল আমিই জানি | কারো হার্টের রোগ থাকলে তার অল্প দিনের মধ্যে মৃত্যু অবধারিত | কান ঝালাপালা হয়ে আমরা কম অভিযোগ করিনি | এমনকি পুলিশের হানাও পড়েছে অনেকবার | কাউন্সিলার এসে সতর্ক করে দিয়ে গেছেন, কিন্তু সেরকম কোনো লাভ হয়নি | লাভের মধ্যে কেবল সাউন্ড কমেছে, এই যা!

মনে আছে একবার রাতের দিকে খুব ঢিল ছোড়াছুড়ি চলেছিল | পুলিশ আসার দরুন আমাদের উপর ক্ষোভ উগরে দিয়েছিলো | আমার কাঁচের জানালাটা একটুর জন্যে রক্ষা পেয়েছিল, নাহলে জানালা বদলাতে হত হয়ত!

ক্রমশ......