অপয়া গোলাপ

ঘরে ঢুকেই হারুর মায়ের চোখে পড়লো গোলাপটা। ঘরের কোনে একটা পুরনো কোল্ড ড্রিঙ্কের বোতলে জলে ডুবিয়ে রাখা রয়েছে। টাকা ধার করে পঞ্চাশটা গোলাপ এনে হারুকে পাঠিয়েছিল কলেজের সামনে বেচতে। পাশের বাড়ীর দত্ত-বৌদি কাল বলেছিল, আজ নাকি রোজ ডে, সবাই গোলাপ কিনবে।

মাথায় আগুন জ্বলে উঠলো। চিৎকার করে ডাকল,” অ্যাই হারু হতচ্ছাড়া!”

হারু ঘরে ঢুকতেই ঠাস করে একটা চড় কষিয়ে দিল,” সবকটা কুড়ি টাকা করে বেচবি বলে দিলাম না? এটাকে বেচিস নি কেন?”

গালে হাতটা ঘষতে ঘষতে হারু বলে উঠলো,” দূর শালা! এই গোলাপটাই অপয়া। যে দাদাটা কিনল, সেও দিদিটার কাছে চড় খেল। আমি কুড়িয়ে আনলাম, আমিও খেলাম।“