উনুন

এইমাত্র আমার বুকে কারা যেন পুঁতে দিয়ে গেলো সাম্রাজ্যের পতাকা

পৃথিবীর সমস্ত পররাষ্ট্রের মতো আজ থেকে এটিও ভিনদেশ

সকলের চোখের সামনেই নগ্ন হতে কোনো বাধা রইল না আর

এখন নতুন করে সবকিছু গড়ে তোলবার সময়

গ্যালিলিও যেমন বলেছিলেন পৃথিবী সূর্যের চারপাশে ঘোরে

ঠিক তেমনি করে আমিও বলি জঙ্গল কেটে বহুতল গড়ে ওঠবার কথা

যেকোনো ধ্বংসের পরও সকলের ইচ্ছে হয়না বিষ নিতে

নিজের দখলদারির ওপর তখন অবাধ যাতায়াত 

সমস্ত পাঁচিল ডিঙিয়ে সকলে নিরাপদে ঢুকে পড়ছে নিজের ঘরে

কেবল আমার বুকে নির্বিবাদে ঝোলানো হচ্ছে পররাষ্ট্রের ফলক

সব খোয়ানোর শেষে ঘরে ঘরে অবশিষ্ট নেই আর কোনো মিল

তবু সেইসব ঘরেই অক্ষত রাখা আছে অন্তত একটি করে জ্বলন্ত উনুন...