গোধূলিদিনের বন্ধু

কিছু মাঠ বাতিল হয়ে যায়। একদিন যেখানে ধুলো উড়িয়ে নেমেছিল ঘোড়া, আজ সেখানে অন্ধকার গোধূলি। এই মাঠেই আমি তোমাকে সিঁদুর চেনাতাম। জিজ্ঞাসা করতাম, পরেছ কখনো আমার নাম করে? তুমি বলতে, পরেছি।

একদিন জড়িয়ে ধরতে চেয়ে তুমি মাঠে নেমেছিলে সকলের আগে। আমি তখন সাজঘরে তৈরি করছি নিজেকে। আজ অন্ধত্বের কাছে ফেলে এসেছি সকল পোশাক। ইউনিফর্ম তুমি একটা দিয়েছিলে ঠিকই। কিন্তু সেটাও আজ স্যাঁতসেঁতে।

আমি কোনোমতে গুছিয়েছি শেষ দুপুরের নদী। বেছে রেখেছি তোমার বুকে বয়ে যাওয়া একঝাঁক বিপজ্জনক শূন্যতা, যারা চিরকাল সারসের মত ভিজিয়ে নিয়েছে ঠোঁট। হয়ত এইজন্মে তুমি আর সিঁদুরের মূল্য চেয়ে পাঠাবেনা আমার ঠিকানায়। কিন্তু প্রতিদিন নির্ণায়ক শূন্যতার হিসাবে আমার নামে ধরে নেবে গুটিকয়েক নিরীহ গুনিতক।

আমি জানি তুমি বাতিল করবেনা রাত আসবার চিরাচরিত নির্ঘন্ট। একটা পূর্ণাঙ্গ রাতের সামনে আমরা সত্যিই বড় দুর্বল। দিনের শেষে তুমি পোশাক পরো আর না পরো, আমরা গোধূলিদিনের বন্ধু।