ছদ্মনাম

আমি কলমের দিকে আঙুল তুলি। আর পরিবর্তে আমার দিকে আঙুল তোলে কলম। উদ্দেশ্য খুবই স্পষ্ট। দুজন দুজনকে অভিযুক্ত কর‍তে চাই সরাসরি। এই অভিযোগ বড় গুরুতর। আমাকে শাপশাপান্ত করে গাল পাড়ে সে। আর আমিও শালা বাঞ্চোৎ বলে বাপ মা তুলি রোজ। কিন্তু কোনোদিনই ওঁর মত আমি সবকিছুতে ফিকফিক করে দাঁত ক্যালাতে পারি নি। উপরন্তু গালিগালাজ খেয়ে গা জ্বলে যায় আমার।

কিন্তু ঠিকঠাক মতো আমরা কোনোদিন অভিযোগের কারণ খুঁজতে চেষ্টা করিনি। এভাবেই অভ্যস্ত। কোনোদিন এর অন্যথা চাই নি আমরা।

এরপর থেকে পাঠকেরা আমাকে ছদ্মনামে ডাকে প্রতিদিন।