নিলামে ওঠা ঠোঁট

এবার তুমি চুমু চাইলে আমি এগিয়ে দেব জেব্রা ক্রশিং। লাল সিগনাল ঘেঁটে কুড়িয়ে নেব দু একটা শুকনো ঠোঁট। ভুগোল ক্লাসে যখন দিদিমণি পিছন ফিরেছিল, সেদিন আমি তোমায় প্রথম চুমু খেয়েছিলাম। এরপর রাস্তাঘাট, গঙ্গাতীর, নৌকার আড়াল কোথাও বাদ যায়নি আর। যেখানেই পেরেছি কুড়িয়ে নেওয়া ঠোঁটগুলো সাজিয়ে রেখেছি তোমার সামনে। মনের মত করে বারবার বেছে নিয়েছ তুমি।

এখনো রাস্তা পেরোতে আগের মত ভয় পাও? আজও ঠোঁটের দিকে তাকিয়ে বেমালুম পেরিয়ে যেতে পারো ক্রশিং? হয়ত পারো, কিম্বা পারোনা।

আজই প্রথম ট্রাফিকের হাতে তুমি তুলে দিলে নিজের পরিচয়পত্র। তোমার পথ হাঁটায় কোনোদিনই আপত্তি ছিল না আমার। কিন্তু ম্যাপ পয়েন্টিং এর সময় আমার সমস্ত মাড়িয়ে যাওয়া ঠোঁটে তুমি এঁকে দিও গভীর নদীখাত।