হাত

সে হাত কি মাধুর্য রাখে – 

যাতে একখানা গোলাপ রাখা যায় না নিতান্তই।

যে হাত পরাশর খোঁজে নিভৃত চায়ের দোকানের প্রায়ান্ধকারে।

এক ভাঁড় সস্তার চা যে আঙুল ছোঁয়;

তাকে সঙ্গোপনে রাখাই তো কবির বিরোধী কাজ।

সে হাত আরেকহাত ছুঁয়ে বলে – ‘এলাম। হাতে হাত রাখার প্রচেষ্টায়’।

অনেক কচি হাত, অনেক শ্লেট, পেন্সিল, ভাঙা চক, হামাগুড়ি....

টয়লেটের ছিটকিনি অবধি পৌঁছলে সে হাত ব্রাত্য হোক।

অরণ্যে নির্বাচিত অঞ্চলে নির্বাপিত দীপ....

সে হাত দারুণ চঞ্চল,

তবে সেই হাত কেন ধরবে হাত?

যে হাত প্রতিজ্ঞ কলম ধরায়?

সে হাত সাদা পাতা খোঁজে;

আর সাদা পাতা নিজে খোঁজে প্রিয়ার অমোঘ পরাগ