হানাদার

এত দরজা জানলা বন্ধ করে রাখি তবুও যখন তখন হানা দেয় তারা। 

এত বিছানাপত্র টানটান করে রাখি তবু রোদ্দুরের আক্রমণ ঠেকাতে পারিনা।

জীবনের সমস্ত চুম্বনকে এক জায়গায় জমা রেখে হিসাব করে দেখেছি -

যা ভালোবাসি অথবা যা ঘৃণা করি সব সব অপ্রতিরোধ্য! 

কোন কিছুতেই যেন আর ঠেকিয়ে রাখা গেলনা, 

ফলে দেবতাও ধীরে ধীরে খালি পায়ে প্রস্থান করে। বাধ্য হয়।

হাতের ভেতরে কখন ভালবাসাহীন দিনগুলো সরে গেছে দ্রুত।

আমায় মিথ্যা দাও, আমার চোখ ভরা স্তোক-বাণী দাও;

কেউ বলেনি, তবু কেমন করে যেন টের পেয়ে যাই -  

দেওয়ালে ঝোলানো ক্যালেণ্ডারের পেছনে এক একটা; 

বিলুপ্ত জনপদ অতর্কিত আক্রমণের অপেক্ষায় আছে।