কাল রাতে

কাল রাতের অবিশ্রাম বৃষ্টি তোমাকে ভেজাতে পারে নি।

হাত ধরে টেনে নিয়ে গিয়েও না, তেজপাতার মত দাম্ভিকতাতেও না। 

বিবস্বান আর্তনাদসহ হেমন্তের কাঠপাতার মত তুমি ধিক্কার দিচ্ছিলে।

আমি শুনতে পাচ্ছিলাম। জানলার এপারেও দিব্যি জলের ছাঁট আসছিলো।

অথচ যেখানটায় তুমি দাঁড়িয়েছিলে তার চারধার ঘিরে অবিশ্রাম; 

ধারাপাত। একটা মিথ ভেঙে মিশে যাচ্ছিল তোমার বর্তিকা থেকে।

অনেকটা দূরের আলো মেঘদূতের মত স্বপ্ন দিতে চাইছিলো।

নেহাৎ ভিজতে পারলে না বলে হেসে ফেললো অবজ্ঞাভরে।

কত দূর, কত গহীন বাসকপাতার বন থেকে উড়াল দিয়েছিলো শব্দরা,

তোমার চারপাশে একপাক ঘুরে ফিরে গেলো গাংচিলের বাসায়।

আমি আমার অবিশ্বাসটুকু তোমাকে বিশ্বাস করাতে চাই না।

অপাপবিদ্ধ বুদ্ধের মত আমি জলসিঞ্চন করব এবার, তাই -   

অগত্যা, খুব গোপনে গা ঢাকা দিয়ে তুমিও বাড়ি ফিরে যাও।