মথিত

অনেক সময় মেট্রোতে দুই নারীর সাথে দেখা হয়ে যায়।

দুজনেই শাড়ি, দুজনের শাড়িতেই মথিত দুব্বোঘাসের গন্ধ! 

প্রচুর কথা হয়, অনেকবার চোখ দেওয়া নেওয়া হয়, 

তবু দুজনেই মাটির ওপরের গল্প করতে বেশী পছন্দ করে।

একবার একজনের সামান্য-উন্মুক্ত বক্ষ-বক্ররেখার দিকে তাকানোয় - 

তার আর বাস থেকে নামা হয়নি।

আরেকজনের অনেকটা আকাশ জুড়ে একজন পুরুষ ছিল,

হয়ত এর পরেই প্রথমজন বলবেন দাড়ি-পাঞ্জাবীতে তার ক্রাশ! 

তবু সব ছাপিয়ে নিচে নেমে আসার আনন্দটুকু ভাগ করতে চাইনা -

আমরা একে অন্যের কাছে। মথিত দুব্বোঘাসের গন্ধ প্রবলতর হয়।

এইভাবে একে অন্যের রেশটুকু চেখে নেওয়ার ফাঁকে - 

কখন রাত ন’টা পাঁচের মেট্রো চলে যায়, আমরা খেয়াল করিনা।

পরে অজুহাত দিই, ওটা এসি-রেক ছিল না।