বাড়ি ফিরবি না?

শহরে ভেজা দু-চার কথা,

আমার কানে বারবার ফিরে আসে,

"বাড়ি ফিরবি না?"

এর উত্তর দেওয়ার সাহস হয়নি কোনোদিন ।

তুমি কাকে ঘর বলো,

কাকেই বা ফেরারি রাস্তা-

আমি ঠিক বুঝিনা।

রাস্তা বদলে,টান বদলেছি,

রঙ বদলে,আমি অভ্যেসও বদলেছি;

আর কি চাও তুমি?

এই শহরের কোলে মাথা পাততে গেলে,

আর কি করতে হয়?

আর কতটা অনুভূতিশীল হতে হয়?

ওই চওড়া দেওয়ালের গায়ে,

ওই বুদ্ধিহীন,নির্জীব ছবিগুলো সাজে না।

ছবির ওপর ছবি,এ আবার হয় নাকি!!

এমনিতেই দেওয়ালের প্রাচীন ইঁট-

নগরের সভ্যতার ইদারা,

কত কথা,গান গিলে খাবে বলে

হা করে বসে আছে।

কত প্রাচীন কবিতার অন্তমিল-

ভেঙে দিয়ে সে সোজা দাঁড়িয়ে আছে।

কত বসন্তমুখর গানের ফুল -

ঝরিয়ে দিয়ে সে একা অটল-শক্ত।

কী মায়া হাসি,তোমার বক্র ভাজে!!

কী কানাঘুষো,তোমায় কান পাতলে!!

তোমার পাশে মার্ডার মানে ত-

যমরাজের কাছে সঙিন উদ্যত করা।

ওই দেওয়ালের গা থেকে থুতুর মতো

ছিটে আসে সেই বিশ্রী প্রশ্ন-

"বাড়ি ফিরবি কবে?"