পরকাল

জানত না সে ; কেশে কেশে ধরে গেছে পাক,

এমনিতে সে বৃদ্ধ নয় ; মাঝ বয়সী তরুণ,

চালশে পড়া দু'চোখে তার আরণ্যকের ডাক,

মরীচি মতন সূর্য্য তখন তপন নয়; অরুণ ।

জানত না সে ধুকপুক করে চলছে তার বুকে,

বদ রক্ত বাছাই করা জ্যান্ত যন্ত্র দৈত্য ,

সকল সময় কথায় কথায় খই ফুটছে মুখে ,

তাপনিরোধী ঘরের ভেতর আসছে প্রবল শৈত্য ।

জানত না সে ; দিনের বেলায় আপদ-বিপদ থাকে,

রাত্তিরে তাই মুখ ঢাকত গড্ডালিকার বায়,

ভোরাই হলে রাঙা অরুণ অস্তাচলেই ডাকে ,

ভরা নদী মরা হলেও কলস্বরেই গায় ।

জানত না সে ; কোনটা বড় ধর্ম নাকি কর্ম !

যে ভাবে হোক কাটিয়ে যেতে বেঁচে থাকার কাল,

জানত শুধু উপার্জনই জীবনের সারমর্ম ,

আপনা বাঁচলে বাপের নাম; ইহকাল পরকাল।