দরজার ওপারে

দরজার ওপারে যে দাঁড়িয়ে, 

সে হয়তো শুনতেই পাচ্ছে জল পড়ার শব্দ, 

টিপ টিপ টুপ টাপ,

হয়তো শুনতে পাচ্ছে শাওয়ারের গুনগুন গান,

দরজার ফাঁক দিয়ে...

হয়তো বা ভেসে আসছে উগ্র সাবানের গন্ধ|

কলিংবেলটা খারাপ হয়ে পড়ে আছে বেশ কয়েকদিন,

ফোনটাও সাইলেন্ট|

দরজার ওপারে দাঁড়িয়ে কেউ একজন বুঝে নিচ্ছে তোমার উজ্জ্বল উপস্থিতি, শুঁকে নিচ্ছে তোমার ঘ্রাণ, তোমাকে না জানিয়েই তোমাকে জানাতে চাইছে অনেক কিছু|

হয়তো বা আরও কিছুক্ষন অপেক্ষা করতে চায়,

হয়তো বা ভেঙে ফেলতে চায় দরজা,

হয়তো বা হারিয়ে যেতে চায় বন্য শীতলতায়|

অথচ কিছুতেই সে চাইছে না ফিরে যেতে,

মধ্য দুপুরের গনগনে রোদে পুড়ে সেও তো এসেছিল একটু জিরিয়ে নিতে....

যেমন করে তুমি, ডুব দিচ্ছ প্রতিটা জলকণার উপর ভর করে, আলগা করছ নিজেকে, মেলে দিচ্ছ আবরণহীন দেহ|

যেমন করে তুমি ভুলেই গেছ, কখনও কোন একদিন

কাউকে তুমি কথা দিয়েছিলে, বলেছিলে ফিরে আসবে|

তোমার দরজায় দাঁড়িয়ে সেও হয়তো খুঁজে নিতে চাইছে 

নিজের হারিয়ে যাওয়া ঠিকানা.....