আমি নারী

তোমার শেষ রাতের ক্ষণিকের সোহাগে,

ভুলতে চাই তোমার দেওয়া যন্ত্রণার কথা। 

তবুও যে প্রমাণ থেকে যায়, 

সারা শরীর জুড়ে কালশিটে দাগের, 

যারা কালো রাতের থেকেও কালো। 

তাই প্রতি রাতে তোমার চোখ এড়িয়ে, 

তারা বেঁচে থাকে রাতের পর রাত। 

বেঁচে থাকে যন্ত্রণার পর যন্ত্রণা,

দাগের পর দাগ, কখনো কালশিটে,

কখনো বা তোমার সোহাগের। 

আমার সারারাতের গল্প বলে,

আমার ভিজে বালিশের সিক্ততা। 

আমার শতছিন্ন শাড়ির মতোই, 

আমার শতছিন্ন মন। 

তবুও সব কষ্ট সহ্য করে,

আমি আজও হই তোমার প্রতি রাতের, 

নিশিযাপনের সামগ্রী।  

অতি ভালবেসে তোমার কামনা আর 

লালসার বীজকে আজও, 

নিজের গর্ভে লালন পালন করে চলি। 

কেন জানো? 

আমি যে আগামী প্রজন্মের ধারক,

আমি নারী।