সঙ্গী

বিনতা আমার পাশে সবসময় থাকে। বিয়ের দিন থেকে আজ অব্দি।কিছুতেই সরে যায় না ও।যতই বলি। সারাক্ষণ তাকিয়ে দেখে।হাসে,অথচ নিরুত্তর।

ওর এই স্বভাব আগে ছিল না।আগে বেশ কথা বলতো, এখন একেবারে চুপ। মন্দিরা কে বলি,মন্দিরা মুখ বেঁকিয়ে মনের ভুল বলে

বিশ্বাস করতে চায় না। বিনতা সত্যি আর হাসে না,ঝলমল করে কথা বলে না। শুধু দেখে। মন্দিরার আপন দিদি বিনতা।তাও বোঝে না মন্দিরা।হৃদয়হীনা,উল্টে আমাকে বলে চুপ কর তো। আচ্ছা!বিনতা কী তবে বদলে গেল? কই যেদিন ওকে পাহাড় থেকে ঠেলে ফেলে দিলাম তার আগের মুহূর্তেও তো কেমন খিলখিল হাসলো।গান গাইলো। মৃত্যু কী তবে পাল্টে দেয় সব।

এই যেমন গত পরশু থেকে আমিও খালি তাকিয়ে দেখছি মন্দিরা কে লোকটা কেমন ভাবে জড়িয়ে ধরছে। বিনতাও দেখছে,কিছু বলছে না।গত পরশু মাথার কাছে এসে একবার কানে- কানে শুধু বলে গেল, 'বিশ্বাসঘাতক।'