প্রতিক্রিয়া

শাদা শাড়িটি কিছু না ভেবেই ছিঁড়ে ফেললে। না ছিঁড়লে তোমার এমন কী ক্ষতি হতো! বস্তুগত এমন কোনো স্মৃতি নেই আমার, যা দেখলে পুরনো স্মৃতি দ্রুত উজ্জ্বল হয় এবং এই মহিয়সী নারীর প্রতি আমার শ্রদ্ধা গভীর হয়। আমি শৈশবে ফিরে যাই, মনে পড়ে স্কুল ফিরে উঠোনে গোল করে পাড়ার চাচিদাদিরা পদ্মাবতীর পুঁথি পড়ে হাহুতাশ করছে, শাড়ির আঁচলে চোখ মুছে নিচ্ছে। আমি এই শাড়ির আঁচল ধরে বসে বুদ্ধিমান ছাত্রের মতো বিভিন্ন প্রশ্ন করছি। আরো কত স্মৃতির! রাতে বিছানার সামনে চেরাগ জ্বেলে বালিশে বাবা বই রেখে করে পাঠ করছে আর মা একমাত্র শ্রোতা। তন্দ্রাকাতর আমি তাদের বিরক্ত করছি। শৈশবে বাবার পড়াশেষে জলচৌকিতে রাখা বইটি মলাট পড়েছি, কতো বই আমার স্মৃতিতে উজ্জ্বল! তার মধ্যে গোর্কির পৃথিবীর পথে, মা, রিডের দুনিয়া কাপানো দশদিন, ইকবালের শেকোয়া জবাবে শেকোয়া…।

তুমি আমাকে একটি বারও প্রশ্ন করোনি এই বুড়ির শাড়ির গুরুত্ব কী অন্তত আমার কাছে। শৈশব থেকে পঁয়ত্রিশবছর বয়স পর্যন্ত কোনোদিন দেখিনি বাবাকে মায়ের অমতে কোনো সিদ্ধান্ত নিতে, মাও কোনোদিন বাবার অমতে কোনো সিদ্ধান্ত নেয়নি। বড় আপার বিয়েতে মা রাজি না হওয়ায় কতো বিয়ের প্রস্তাব বাবা ফিরিয়ে দিয়েছে। তেমনই বড়ভাইদের বিয়ের সময় বিয়েতে বাবার দ্বিমত থাকার কারণে বউ আনা হয়নি। আজ তারা দুজনেই স্মৃতি। তাদের মৃত্যুর সময় আমিও ছিলাম না। আমার তাদের স্মৃতি ছাড়া আর কিবা আছে? আজ একটি ভবিষ্যত বাণী করছি, তুমিও তোমাদের বাড়িতে তোমার ভাইদের জন্য বউ আনবে, এমন ঘটনা ঘটবে। কারণ মানুষের দেহ মরে আত্মারা জীবিত থাকে।এই আত্মারা পৃথিবীতে বিচরণ করে। মানুষের দেহ প্রাণ না থাকলে বস্তুতে পরিণত হয় আর আত্মা হচ্ছে শক্তি। শক্তি মওে না এরা রূপান্তরিত হয়, শক্তির ক্ষয়ও হয় না। তুমি এটাকে বিজ্ঞানও বলতে পারো আর ধর্মেও পাবে। প্রতিটি ধর্মগ্রন্থে এ বিষয়ে বলা আছে। দাদা বলতেন, প্রত্যেক মানুষের নিজ ধর্মগ্রন্থ নিজ ভাষায় অধ্যয়ন করা দরকার। দাদা একজন হাক্কানি আলেম ছিলেন এবং তিনি হালচাষ ও কবিরাজি ঔষুধ আবিষ্কার করে তা তৈরি করে রেক্সগুন ও কলকাতা শহরে নিয়ে ব্যবসা করতেন এবং তিনি একজন পিরেকামেল ওলি ছিলেন। তিনিই মাকে কোরানহাদিস বাঙলায় পড়তে উৎসাহিত করতেন। প্রায় তিনবছর পূর্বে আমি তোমাকে এই বিষয়ে বলেছিলাম, প্রত্যেক সন্তানের কাছে তাদের পিতামাতার স্মৃতি নিজ প্রাণের মতো সম্মানিত, আদরনীয়। একদিন তুমি আমাকে না জানিয়ে আমার মায়ের শাদা শাড়িটি দুখ- করে ছিলে পাপোশ বানানোর জন্য, সেদিন আমি ও আমার মা কষ্ট পেয়েছিলাম, আমি তোমাকে বানাতে দিনি। আজ তোমার ভাবিও একই কাজ করেছে, যাতে তোমার মনে দারুণ আঘাত লেগেছে। তাই বিজ্ঞান বলে, প্রত্যেক ক্রিয়ারই সমান প্রতিক্রিয়া আছে।