পার্থক্য

"তুমি একটা ছেলের জন্য পাগল কেন? ছেলে হোক বা মেয়ে, দুটোই সমান। আমার একটা মেয়ে থাকা সত্ত্বেও আমার দিকে তাকাও। আমি কি কোন কিছুর জন্য দুঃখী? আমার মেয়েটা ভালো পড়াশোনা করে। যে সুখটা পারে না। চার ছেলের দ্বারা পাওয়া যাবে না, সেই সুখ সে আমাকে দিচ্ছে। আর তোমার ছেলে, সে সব সময় মাতাল হয়ে বাড়িতে থাকে। না পড়াশোনা না অন্য কোন ভালো কাজ। আসলে প্রশান্তভাই।

সে এবার তোমাকে লজ্জা দিয়েছে। আমি গর্বিত আজ আমি নম্রতার বাবা।" জামনাদাস আমাকে বুঝিয়ে দিচ্ছিল সন্ধ্যায়। জীবনের প্রতি বিরক্ত এবং তার কথায় ক্ষত নিয়ে আমি আমার নীরবতা ভেঙ্গে চরম দুঃখে জমনাদাসকে বোঝানোর চেষ্টা করলাম এই বলে, "জামনাদাস, আমার ছেলেটি এতটা খারাপ নয়, এটি কেবল কলেজের ছেলেদের প্রভাব। .." জামনাদাস এর মাঝে বাধা দেয়, "এমনকি আমার মেয়েও কলেজে যেত। তার সেই প্রভাব নেই। কলেজ শিক্ষা দেয়, খারাপ অভ্যাস নয়। পুরো পৃথিবীটা বিভিন্ন খাবারে ভরা একটি পরিবেশিত প্লেটের মতো। এটা নির্ভর করে। আমাদের উপর, কি খাব এবং কি খাব না। কেউ আমাদের জোর করে খাওয়াবে না। আমরা কেবল সেই জিনিসই খাব যা আমরা সত্যিই পছন্দ করি। এই পদ্ধতিতে, বিশ্ব আমাদের সেই অভ্যাসগুলি শিখিয়ে দেবে যা আমরা সত্যিই রাখতে চাই।" প্রচন্ড দুঃখের সাথে বললাম, "সত্যিই জামনাদাস, আজকে তোকে দেখে আমার ঈর্ষা হচ্ছে যে তুই একটা মেয়ের বাবা। আর ছেলের বাবা হয়েও আমি লজ্জিত।"

জামনাদাস তার কথা চালিয়ে গেলেন, "প্রশান্তভাই, মেয়ে বিয়ে করে একদিন আমাদের ছেড়ে চলে যাবে এবং তাদের পরিবারে আমাদের নাম প্রতিনিধিত্ব করবে। ছেলে আমাদের সাথে সারাজীবন থাকবে। সে বিয়ে করবে এবং বউ নিয়ে আসবে, যদি তার বউ ভালো আছে তাহলে ঠিক আছে, কিন্তু না হলে তোকে সারাজীবন কষ্ট করতে হবে।আমি নম্রতাকে ভালো সংসারে বিয়ে করব, আর আমার সব দায়িত্ব থেকে বেরিয়ে পবিত্র স্থানে যাবো এবং যাবো। আমার জামাইকে প্রায়ই দেখতে যান।"

আমি তাকে বাধা দিয়ে বললাম, "কিন্তু তোমার জামাই যদি ভালো না থাকে?" জামনাদাস বলল, "সে ভালো না হলে আমার মেয়ে তাকে উন্নত করবে। আমাদের পাঠ কবে কাজ করবে? আর আমি আমার মেয়েকে এমন কাউকে দেব না যে তার যোগ্য নয়।"

অস্তগামী সূর্যের দিকে একদৃষ্টি রেখে বললাম, "চলুন, আমাদের কথা শেষ হবে না। ওরা নিশ্চয়ই বাড়িতে আমাদের জন্য অপেক্ষা করছে।" এই বলে দুজনেই চলে গেল৷

জামনাদাস সবেমাত্র তার বাড়িতে পা রাখলেন, তার স্ত্রী ললিতা চিৎকার করে বললেন, "দুপুর থেকে কোথায় ছিলে? আমাদের মেয়ে আমাদের লজ্জা বোধ করেছে। সে প্রতিবেশী গ্যারেজের মালিক বাবুর সাথে পালিয়ে গেছে। সে একটি চিঠি দিয়ে চলে গেছে, "আমাকে খোঁজার চেষ্টা করবেন না। ..." ললিতা একটানা কথা বলছিলেন আর জামনাদাস শুধু একটা কথাই ভাবছিলেন, "তফাৎ কি? ছেলে বা মেয়ে উভয়ই এক।"

এই গল্প বলার পর সে চুপ করে রইল। আমি জানতাম যে তিনি কখনই এই গল্পটি লিখবেন না, কারণ তার হৃদয়ে কন্যাদের জন্য সবসময় একটি নরম কোণ থাকে। কিন্তু এই গল্পটা আমার ভালো লেগেছে, আমরা কেন ভুলে যাব যে যখনই কারও বাবা-মা বৃদ্ধাশ্রমে থাকতে বেছে নিয়েছেন, তখন কারও মেয়েই দায়ী? মনে হচ্ছে একটা মুদ্রার দুই ধারের অবস্থা।