নাইট ডিউটি

‘এই ফিরলি নাইট ডিউটি করে এখন আর বোনের ইস্কুলে যেতে হবে না ফি দিতে। আমি কাল দিয়ে আসব নাহয়। তুই দুটো ভাত খেয়ে একটু ঘুমিয়ে নে সৌমি। সারারাত জেগে জেগে রুগীর সেবা করতে করতে তোর চোখের নিচে কালি পড়ে গেছে।’

      মায়ের কথায় কোনো উত্তর না দিয়ে সৌমি স্নান করতে চলে গেল। এই জায়গাটাই শুধু তার নিজের। দুফোঁটা চোখের জল ফেলে মনকে বোঝাতে গেলে এই জায়গাতেই আশ্রয় নেয় সৌমি। একটামাত্র ঘর তাই সেখানে সে কিছুতেই কাঁদতে পারবে না।

      দুহাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে কাঁদতে সে বলে ‘ঠাকুর চোখের জলের ধারায় যেমন দুচোখে সাজানো সব স্বপ্নগুলো ধুয়ে দিয়েছ তেমনি সারারাত জেগে খদ্দেরতুষ্টির ফলে চোখের নিচের জমা এই কালিও তুমি ধুয়ে দাও। প্রতিদিন মাকে আমি বোকা বানাতে চাইনা।’