মায়ের চিঠি
মায়ের চিঠি
"বা, বলো, কি লিখবো?"
গত কয়েকদিন ধরে খুব কষ্ট হচ্ছিল কমলার। এবার অতিবৃষ্টিতে সব ফসল ভেসে গেছে। ঘরে খাবারের দানা ছিল না। একটি দুধ খাওয়া গাভীও সাপের কামড়ে মারা গেছে। ছাদের চাদর কেটে ফেলা হয়েছে। প্রতি রাতে তার চোখ থেকে অশ্রু এবং ছাদ থেকে ফোঁটা ফোঁটা জলের মধ্যে একটি ছলচাতুরী অভিনয় ছিল।
চশমার সংখ্যা বেড়ে যাওয়ায় চোখ ঠিকমতো দেখতে পায়নি। তার স্বাস্থ্যও দিন দিন অবনতি হতে থাকে। ডাক্তার ওষুধ লিখে দিয়েছিলেন কিন্তু এত দামি ওষুধের টাকা আনবেন কোথা থেকে? অবশেষে, তিনি একটি কাগজ লিখতে লাহিয়াতে আসেন, শহরে বসবাসকারী এক ছেলে অঙ্কুরকে সমস্ত পরিস্থিতি সম্পর্কে অবগত করার কথা ভাবছিলেন।
"আমি কি লিখব খুশি করতে বাআ বললেন?"
কমলাকে হায়ার কষ্টগুলো কাগজে তুলে দিতে হয়েছে। কিন্তু ছেলেকে বিরক্ত করার জন্য শেড! কমলা শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখের জল মুছে দিল, "লেখ... ছেলে, ওখানে মজা করছিস, তাই না?"