হলুদ ট্যাক্সি

বাবা কাছে হাত পেতে আর কিছু চাইতে লজ্জা করতো। চাকরি না পেয়ে তাই ডাইভারীর চাকুরী যোগ দিলাম। বাবা চুপচাপ হয়ে গেছিলো। তবে আমি যে চেষ্টার ত্রুটি রাখেনি সেটা জানতেন। হঠাৎ সকাল ঘুম থেকে উঠে খেতে বসে দেখি। ভাতের সাথে পায়েস , বুঝতে পারলাম আজ আমার জন্মদিন। তারপর মা একটা চাবির রিং দিয়ে বললো "যা বাবাকে আর কাকাকে প্রনাম করে।"

বোনের বিয়ে জন্য রাখা পয়সাটা ও দিয়ে দিয়েছে কাকা আমার জন্য। লাল টুকটুকে জবার মালা পড়ে এ পরিবারের নতুন সদস্য হলুদ ট্যাক্সি দাঁড়িয়ে রয়েছে। মাকে বললাম " তোমারা তৈরি হয়ে নাও , এখন ভাড়া পাবো কোথায় দক্ষিণেশ্বর থেকে ঘুরে আসি ...'

মা বাবা বোন কাকাকে নিয়ে ঘুরে এলাম। শুধু মাত্র সেই মানুষটিকে পেলাম না। যে সব সময় আমার পাশে থেকেছে। ওর ফোন বন্ধ। হয়তো কাজে ব্যাস্ত। নয়তো দিনে তো দুই তিন বার ফোন করে। এ বাড়ির সদস্য না হয়েও ও অনেক দায়িত্ব পালন করে তাই মা বিশেষ করে ওর কথা বার বলছিল।

কাকা ওকে প্রথম প্রথম পছন্দ করতো না। আমার বোন নীপার বিয়ে নিয়ে কাকা বেশি চিন্তিত ছিলেন। কাকার আশা ছিলো আমি যদি সরকারী চাকুরী পাই ,তাহলে আমার বিয়েতে যে পন নিয়ে তা দিয়ে বোনের বিয়েটা দিয়ে দেবে। কিন্তু ও আমার জীবনে আশায় সে আশায় মাটি পরেছিলো।

কিন্তু ও নিজেই সেই সমস্যার সমাধান করে দিলো। আমার বোন নীপাকে ইঞ্জিনিয়ারী ভর্তি করেই দেয় ও ওর নিজের টাকায়। ও বলেছিলো " পন ঘুস দিয়ে মেয়ে না বেঁচে, মেয়েকে যোগ্যতম করুন যাতে মেয়ে তার জীবনের সঙ্গী নির্বাচন করতে পারে। তারপর থেকে কাকার দৃষ্টিভঙ্গি পাল্টাতে গেলো। ও হয়ে গেলো এ পরিবারের নয়ন মনি।

রাত বারোটা বাজে হাওড়া দিকে চলে এলাম। প্রথম দিন তো উৎসাহটা একটু বেশি। ওর মোবাইলটা থেকে একটা মেসেজ এলো। " Happy birthday, Sorry আজ কথা হবে না। Good night, ঘুমিয়ে পরো , " । ওকে রিপ্লাই করতে যাবো প্যাসেঞ্জার পেয়ে গেলাম। বস আর পারসোনাল আসিটেন্ট , বস দিঘায় ঘুরতে নিয়ে গিয়েছিল। বাড়িতে পৌঁছে দিতে ট্যাক্সি করেছে। আমার উপস্থিতিতে বস বেশি সুবিধা করতে পারলোনা বোধহয় । মেয়েটা বস বাড়ি অবধি ছেড়ে দিলো , আমি বাড়তি ভাড়ায় আশায় বস ভদ্রলোকে ছেড়ে দিয়ে এলাম উনার বাড়িতে। মেয়েটি আমাকে কিছু বলতে চাইছিলো কিন্তু পারলো না।

অনেক রাতে ওর ফোন এলো আমার ফোনে। কান্না মেশানো গলায় ও বললো" সুজন বাবু কিন্তু তোমার বোনের ভর্তির ফিসটা দিয়েছিলো। আমার চিকিৎসা খরচটাও দেন..."

আমি চাপা গলায় বললাম " সীতা হয়তো লক্ষণ রেখা অতিক্রম করেছিলো , কিন্তু রাম চন্দ্রের কি তাতে কোনো দোষ ছিলো না?? যাইহোক আমি রাম না তাই তোমাকে অগ্নি পরীক্ষা দিতে হবে না। কাল ভোরে এসো, আমার হলুদ ট্যাক্সি করে ময়দানে ঘুরিয়ে আনবো তোমাকে।"