হাত ধোয়া

জয়িতা মেয়েকে নিয়ে বসে পুরনো দিনের সিনেমা "কাবুলিওয়ালা" দেখছিলো। লক ডাউনে আর খুব কিছু করার নেইও। রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা ছোটগল্প অবলম্বনে "কাবুলিওয়ালা" সিনেমা তৈরি হয়েছিলো। জয়িতার খুব প্রিয় সিনেমা। জয়িতা নস্টালজিক হয়ে পড়েছিলো... ঘুরেফিরে নিজের শৈশব, মা বাবা, ঠাকুমা, অষ্টিপিসি... সবার কথাই মনে পড়ছিলো। জয়িতার চিন্তায় অবশ্য বারেবারে ছেদ পড়ছে, কারণ ওর আটবছরের মেয়ে তানিয়া বাংলা তেমন ভালো বুঝতে পারেনা। তবে খুব উৎসাহ নিয়ে দেখছে কিন্তু। রবীন্দ্রনাথকে তানিয়া চেনে ছবি দেখে, জিকে বইতে, "টেগোর" নামে। ওরা বহুবছর প্রবাসে, বাংলার চর্চাও ঘরের কথাবার্তা বাদে মোটেই নেই। জয়িতাকে তাই মেয়েকে গল্পটা বুঝিয়ে বুঝিয়ে দিতে হচ্ছে। হঠাৎ একজায়গায় এসে তানিয়া চেঁচায়, "স্টপ"! জয়িতা পজ্ করলো। তানিয়া বলে, "রিওয়াইণ্ড"। রিওয়াইণ্ড করলো জয়িতা। তানিয়া বলে, "দেখো"। অবাক জয়িতা দেখে স্ক্রিনে, ছোট্ট মিনি হাত-পা নেড়ে বলছে, "খালি হাত ধোও, আর হাত ধোও!" তানিয়ার বক্তব্য, "টেগোর তো কবেই বলেছে বারবার হাত ধুতে হয়। তা আমরা এতদিন হাত বারবার ধুইনি কেন?" সত্যিই তো! জয়িতা নির্বাক।