দিনলিপির আসর ( প্রথম দিন )

অভ্যাসগত দিক থেকে, আমাকে লেখক বলা যেতে পারে! কিন্তু, পেশাগত দিক থেকে, আমি একজন তথ্যপ্রযুক্তি কেন্দ্রের সাধারণ কর্মচারী | লেখাকে পেশা করার মত ক্ষমতা, আমার মত অতি সাধারণ ব্যক্তির পক্ষে অসম্ভব |

আমার এই ছোট্ট ঘরে বাবার হাতের তৈরী একটি কাঠের শোকেস আছে | ছোটবেলা থেকেই বই পড়ার খুব সখ | তবে, বর্তমানে কাজের চাপে, সেই সখ, এখন মৃত্যুশয্যায় | তবু, আজও নতুন বই কিনি, কেউ উপহার দিতে চাইলে, উপহারে বইয়ের কথা বলি | হাজার হোক প্রথম প্রেম বলে কথা!

সেই শোকেসে, শত বইয়ের ভান্ডার আমার ঘরকে প্রতিদিন সাজিয়ে তোলে | শোকেসের উপর, একপাশে সাজানো আছে, উপহারে পাওয়া একটি চিনামাটির ফুলদানি, তার পাশে আমার জন্মদাত্রি ও ঠাকুরদার ফটো | অপরপাশে রয়েছে, একটি পুরানো ডাইরি ও একটি ওষুধের বাক্স |

আমি, একজন অ্যাস্থামা পেশেন্ট | বাক্সের ভিতর রয়েছে - ইনহেলার, ও অম্বলের ওষুধ |

ডাইরির সাদা পাতায় মাঝে মাঝে কালির ছাপে আঙ্গুল ভেজাতে ইচ্ছে করে | কিন্তু কখনও নিজের জন্যে লেখার সাহস পাই নি | কি জানি! আমার লেখা, সকলের ভালো লাগবে কিনা!

সময় - সন্ধ্যে, ছ'টা বেজে দশ | বাইরে, মুষলধারে বৃষ্টি নেমেছে | খোলা জানালা দিয়ে বৃষ্টির জলধারা বিছানার চাদর ভিজিয়ে দিচ্ছে | হাতের কাজ ফেলে রেখে, তাড়াতাড়ি জানালাটা বন্ধ করতে গেলাম | হাতটা কাঁচের জানালায় স্পর্শ করতেই, মাটির সোঁদা গন্ধে মনটা হারিয়ে গেল |

অতীতের ফেলে আসা দিনগুলো বৃষ্টির বেশে আমার নাক, মুখ স্পর্শ করল | বৃষ্টি মাখা মাটির গন্ধে অতীতের বুকে ফিরে যেতে ইচ্ছে করল | হাত বাড়িয়ে লোহার শিকল ধরে বৃষ্টির জলে মুখ ভাসিয়ে দিলাম | কল্পনায় মনের সুপ্ত বাসনা গুলো কান্নার বেশে আমার বুকে ধরা দিতে চাইলো | কিন্তু, আমি নিরুপায়! বুকের শত ক্ষত অশ্রুস্রোতে ভেসে গিয়ে চোখদুটো আজ শুকিয়ে গেছে | সেই চোখ এখন মৃতের সমান | তাতে কোনো বাসনা নেই, কান্না নেই, কষ্ট নেই, রয়েছে শুধু ক্লান্তি! একরাশ ক্লান্তি | সেই ক্লান্তির বোঝা কমাতেই এই দিনলিপির আসর |

ক্রমশ.......